「生日快乐，冬冬。」
终端闪了闪，柏砚的信息发了过来。
我哭笑不得地明白，原来柏砚说的‘给我抓了个’，是指给我抓了个冰雹。
当时我对柏砚送我冰雹只是感到惊讶和好笑。现在回首，一切都倍感美好。不论是柏砚精心挑选了块最漂亮的冰雹，为了送到我的手上，将这块初雪的结晶保存了一个冬天；还是在车站上短暂匆忙到连对话都无法完成的见面，都很美好。
“可惜当时储物空间不能制冷。”唯一的遗憾是当时任务紧急，我手忙脚乱，无暇顾及，只能任由这个冰雹变成一捧冰水。
柏砚不觉得有什么好可惜的。他想的很清楚，将它放到我手心的瞬间，这块冰雹的使命便完成了。“冰本来就是要化的。”他说。
“十八岁……”我感叹道，“五十年前了啊，一想到上次和你一起过生日是半个世纪前的事儿，又点儿奇妙。”
但柏砚摇了摇头，“上一次不是在十八岁。”
姜冻冬没明白他的意思，反问，“什么不是在十八岁？”
柏砚垂下眼，他向下望去，目光穿过透明模式的飞船，直达乌黑的土地。礁石大地皲裂出细密的缝，纵横交错，细看还能瞧见缝痕中鲜红的岩浆，如同大地的血管。
柏砚说，“上一次在初雪的时候和你见面，不是十八岁。”
可姜冻冬仍旧迷茫地看着他。
柏砚顿了顿，只能说出确切的时间点，“是三十五岁，”他轻轻地说，“柏莱出生的第一年。”
那年的初雪推迟了一周。
柏砚的记忆断断续续地恢复，但不成体系。他在两种身份里挣扎，既觉得这份记忆虚假，与他并不相配，又丧失了对如今生活的归属感。
旧日时光闪烁着，柏砚知道应该做出取舍。这道选择题再简单不过，两个选项，一个是过去式，一个是现在式，让五岁的他来，他都知道该选哪个。
三十五岁的柏砚花了126天说服自己照常生活，维系婚姻，按部就班。不过是段早已结束的回忆，明天的太阳会照常升起。他如此坚信。