四十年前，这项技术尚未成熟，无法定点精准清除，常会出现将关联性记忆一起清除的情况。出于这个原因，医生会提前设置【安全词】。只要安全词出现，遗忘的记忆都能够复苏。
柏砚因这个手术失去了所有与我有关的记忆。不仅如此，更糟糕的是，他的【安全词】是‘与柏砚有血缘关系的孩子’。
他以为自己这辈子都不会有孩子，因为这本就不在他的人生计划上，因为我无法生育。然而，失去记忆的他，成为了最铁血冷酷的有用论拥护者。相比起有着家族荣光，正处于上升期，能够带来后代的陈丹，平民出身，已然退役，身残志也残的我明显更没有用。
所以，他选择了与我离婚。
那个时候，我与世隔绝，浑浑噩噩。我不清楚他做了记忆清除手术，更不清楚令他恢复记忆的【安全词】。我只是悲观、平静、绝望地以为这不过又是一次我的不被选择。
三十四岁秋天的下午，自我出院，便与我分居，鲜少和我联系的柏砚敲响了我的家门。
在我喊了声‘进——’后，他出现。
‘我出轨了，’柏砚站在门口，逆着光，浑身都披着黑暗，他对我说，‘离婚。’
‘好啊，你等等，等我打完这把游戏。’我躺在沙发里塞了口薯片。
柏砚没说话，面无表情地双手环胸，就这么伫立在门口，冷漠地看着老旧游戏机上的小人落下又蹦起，蹦起又摔倒，摔倒又奔跑，最终落进河里，彻底死亡。
离婚的路上，我们经过一个公园，两个秋千空空荡荡的。我看到了，高兴地指着说，‘秋千！’
柏砚冷淡地瞥向我我，什么也不说。我感到受伤。柏砚知道我喜欢秋千，但凡是见到秋千，就想将屁股落上去。
小时候和他一起去沙坑里玩，我玩的最多的也都是秋千。以往，他总是先于我看到秋千，拉我去坐，我在前面荡，他在后面推。可现在他无动于衷，这让我不知所措。
我只能硬着头皮，继续笑着说，‘我荡完秋千，我们就去离婚！就一会会儿！’柏砚依旧不说话，他用沉默表示他不关心的态度。
于是，我一个人在秋千上摇摇晃晃，他站在旁边的树下，静静地注视着我。
失去记忆的柏砚能够理解他与我结婚，为了an基因体质象征的低投入高回报，为了我曾经辉煌的成绩能给他带来的便利，但他很疑惑，他究竟是为什么会和保持婚姻。