我忍不住叹了口气。
‘自我的认同困境吞噬了他，让他在两种极端里徘徊。’医生是这么形容他的状态的。
起初，我陪奚子缘去做咨询，他就像现在他说的那样抗拒，磨磨蹭蹭半天不愿意出门，好不容易出了门，到了疗养院，他也徘徊着不愿意进去。
这不是他的错。他那时被困境的两端拉扯着，既不想让我失望催促他赶紧踏进疗养院的门，可消极绝望的情绪主导指挥他的肢体僵化，站在疗养院葱葱郁郁的槐树下，他分辨不出究竟哪个是他的声音，他又急又难受，纠结得哭泣。
我和他在疗养院门口闲逛了两个多月，他逐渐放下心防，愿意踏进去。慢慢的，在一次次的咨询中，他的认知得以调整，他喜欢上了这个没半个月一次的固定活动。第二年，他甚至会在晚上提前搭好明天去疗养院穿的衣服，高高兴兴地收拾背包。
这很微妙。
那个时候的奚子缘已经和玟缔结婚姻，但却仍和作为前妻的我保持着密切的联系。我们每三天去心理咨询，频率相当固定。
我们上午去做咨询，然后去超市采购食物，下午在草坪上晒太阳，再吃完所有买来的东西。晚上到开满小酒吧的街上，拿着一杯随意点的酒散步，喝得醉醺醺了，就各回各家。假如太晚了，我和他会干脆买一张去极东星的船票，窝在船上睡觉。等终点站的机器人将我们喊醒，再迷迷瞪瞪地下船，看星系的第一场日出。但是，不论怎样，第二天的中午，奚子缘一定会出现在玟的病床前。
玟默许了他和我的见面，默许了他每三天从他的身边消失一次。就像过去，我默许他和他保持联系一样。
最后一次我陪他一起去的咨询结束，我们到环湖草坡骑自行车，我在前面，他在后面，湖边的风很大，蜻蜓低飞，白色的芦苇正茂盛。
‘冻冬哥！’他喊我，我回头，他正俯冲下一条漫长的坡道。他笔直地驶向我，盯着我的眼睛明亮。他蓬松的头发在风中飞扬，年轻白皙的脸颊上洒满了阳光。他对我笑，如同过去无数次那样。
也正是他骑车时的情态让我以为他已经获得了人格上的平静，或者至少恢复到稳定的状态，却没想到他并非如此。
“你这样不行的啊，”我说，“你的精神核心本来就有崩塌的趋势。”
我主动向他提议，“你有假了我陪你去吧。至少做个评估，好吗？”
奚子缘说好，说完，他忽然喊我，“冻冬哥——”我等着他继续说，可喊了那么一声后，他又沉默了下去。
“怎么了？”我打破他的欲言又止。
像是下定了某种决心，奚子缘顿了顿，接着用很轻的声音询问我，“如果我依旧想要被支配，如果我依旧想要被物化，如果我依旧想要成为某个人的狗，哥会对我失望吗？”