他盘着腿，偏着头，纤细的、脆弱的脖颈暴露在我的眼前。他那双深蓝的眼睛毫无聚焦，目光空茫，不知道此刻已经神游到了哪片虚无之地。
明明他就坐在我对面，可我却觉得他离我很远，他仿佛淹死在河里的水鬼，困在过去的时间里，阴冷的水汽凝滞在他的脉络中，孕育他的敏感、多疑、神经质。
好吧，我心想，今年首都星的冬天确实很冷，宇宙寒流格外强大，估计要到春天中旬，温度才会稍稍回升。
于是，我说，“家里还有醪糟，我煮了给你放点枸杞红糖，你当酒喝吧。”
“醪糟是什么？”莫亚蒂抬起眼，望向我。
“米酒啊！”我恨铁不成钢，“七八十岁的人了，还这么五谷不分！”
“反正我又不做饭。”莫亚蒂嘴硬道。
“就算你不做饭，这也是常识啊常识！”
“你就是脑子里有太多常识，才不会思考。”
“那你就是太缺乏常识，才会一天到晚脑袋瓜子停不下来。”我反唇相讥。
莫亚蒂用很大的声音啧了声嘴。
好在莫亚蒂一向爱吃甜食，尽管醪糟水的酒精不足为提，他也一碗接着一碗地喝，锅里的甜酒喝干了，他的脸色也红润了起来。
没办法，他不肯吃饭菜，我就只能灌他红糖醪糟了。好歹是补了补气血。
吃完饭了我带着他在这个老社区里溜达溜达。
自从全息游戏全面投放后，外面的世界就更安静了。社区配备的花园里，除了我和莫亚蒂也就只有零星几个比我们俩还老的老人。
我背着手走在前面，莫亚蒂裹着围巾跟在我身后，他说我这么走路就跟个老头似的。
“拜托，我六十八岁了，不是老头是什么？”我翻了个白眼。
“你居然这么老了吗？”莫亚蒂咂舌道。
我没好气地瞪了他一眼，“对，我就是这么老了。不幸的告诉你，你也就比我小两岁。你今年也六十五了。”
“所以我也是老头了。”莫亚蒂恍然大悟道。
我对此不置可否。
六十八对我来说是一个苍老的年龄了，但对莫亚蒂来说可不是。按照莫亚蒂的基因等级，他的平均寿命高达168.3年，六十五连零头都还没到。
所以，哪怕常年酗酒、纵欲、不运动、饮食混乱，哪怕这么多年以来莫亚蒂身上几乎全是恶习，他的衰老程度也远远低于绝大多数人。凭莫亚蒂的样貌，说他今年四十出头能唬到一大片人。
“我居然能活到六十五。”