永远咬不到桃子。
永远看不到海浪。
永远发不了银河快信。
他们沉默相对了一个月。谁也没和谁说话。程望海的心如同沉入海底，他每天都会早些起床早点到游泳馆看看那杯卡布奇诺咖啡，这样他做梦题材就能多一点点。他每次对着空气幻想结束，都觉得空虚，第二天看到卡布奇诺咖啡，他就又觉得满溢。程望海也明白，按照郑梓彤送甜品的频率，这些只是他的幻想。
有时候，程望海躺在床上想忍着不搅拌卡布奇诺咖啡。毕竟是在幻想，在脑海画画。他把卫生纸扔到墙上，觉得自己简直是一个变态。他原来一直不是这个样子，他原来每天沾到枕头就睡着，白天可以像个精力充沛的机器人一样重复千篇一律的生活。现在像是得了一场大病，病入膏肓，头脑混乱，每天都在自我克制中度过。
他像一个花粉过敏的人每天想着花粉梦到花粉，恨不得把整个春天的花粉吸入胸腔，好让所有的花都开放，所有的念头都成真。
他每天收回克制不住的眼神。
他每天收回想要碰触的手指。
他每天收回斟酌问候的话语。
他每天收回温柔甜蜜的告白。
他觉得自己像是一个垃圾和宝藏的收集站，越堆越多，最后连他自己也一起埋葬。他看着自己嶙峋尸骨上还有一颗心脏，心脏却不是红色的，而是黑色的。
一颗黑色的、幽暗的、染病的心脏。
程望海想着想着又被胡思乱想给吓的浑身冒冷汗。真是疯了。真是得了怪病。他躺在床上翻个身，想着明天一定要去见心理老师。
第二天，程望海推开学校心理咨询室的门。心理老师坐在沙发上，她穿着成套的浅灰色职业装，她梳着一条干净利落的长辫子，她推了推眼镜，指着对面的座椅。
“请坐。”她语气平静，语调和缓。
“老师，我来了。”程望海坐回熟悉的位置上。
“最近过的还好吗？”
“老师，我...”程望海攥紧了手说“好像...可能...感染了...”
“流感吗？”女老师伸手拿桌上的口罩要戴上。
“不是。”
“我感染了...怪...病。”
“哦？”女老师眼睛微微睁大了一些，她放下口罩拿起记录板。
“最近...有一个...人...出现在我生活中...我不确定...”
“你这次来主要诉求是什么？”女老师把手中的记录板放下。
“我不知道这些症状是焦虑发作，还是...”
“最近什么症状？”