自此，裴知春终日待在书房，翻阅经卷，抄写誊录，焚膏继晷，夜以继日。待誊写完毕，他却将经文悉数焚毁，烧毁后又重新誊抄，如此往复。
闭关书房这几日，除贴身小厮外，裴知春几乎不理什么人，视春桃若无睹，待之如无物，更不吩咐她任何做事。
春桃起初庆幸自己难得清闲，但很快心生狐疑：他打些什么算盘，究竟是故意试探，怀疑她藏了些心思，还是根本对她不屑一顾？
无论如何，裴知春是打算择日发卖她，还是想借她与裴知远的关系图谋一番——府里那些惯于搬弄是非、见风使舵的人得了什么风声，定会趁机前来欺辱她。
她受过一次屈辱，绝不想再忍受第二次。
春桃思来想去，暗自下定主意：必须要靠近裴知春，摸清他的心思，好让自己心中有底，能寻到退路，或许只要用些巧劲，未必不能留住一席安稳之地。
她决定静观其变，伺机而动。
白日，裴知春伏案小憩时，春桃趁机进入书房，推开窗扇，任凭清风吹进室内，带走室内浊气。她整理了下桌面散乱的经卷，动作极轻，随后匆匆离开。
待夜色沉寂，她将几枝茉莉插入榻前小瓶。茉香氤氲，充斥满屋。即将离开之时，室内白帷轻摇，一道声音穿过纱幔，逮住春桃，落至她耳侧，“心思这般细腻，是与寻常人不同。”
周身纱幔飘扬，春桃凝望屏风上的人影答道：“奴婢见长公子近日不怎么能安睡，想替长公子分忧。”
屏风内侧，响起一声轻笑。
良久，她才听他说道：“我并无忧虑可分，反倒是你思虑太多。夜色已深，你早些歇息罢。”
听她脚步声渐远，裴知春深吸一口气，倚在屏风后阖上双眼。
翌日夜晚，疏星淡月，断云微度。
小厮阿柒叫住她，说长公子召她入书房。春桃随意披了件外衣，匆匆提起灯，走入书房，穿过桌案两侧的青竹屏风。
四面竹林青绿，裴知春端坐在桌旁，提笔挥毫，笔走龙蛇。他神色恹恹，宛若志怪话本里，从屏风中飘出的幽白画魂。
春桃来到桌案前，朝桌案上的字迹匆匆一瞥，愣神片刻。
她曾听闻她父亲说，裴知春的字遒劲有力，力透纸背，引得无数文人骚客竞相模仿。如今，纸上的字虽仍铁画银勾，然稍显飘逸凌乱，失去往日的风骨。
春桃站立原地，见裴知春仍伏案挥毫，似乎不打算理会她，便轻声唤道：“长公子，唤妾来是？”她话到一半，心中浮出一个念头。他莫不是……
“去磨墨。”
春桃按下荒唐的念头，拾起桌上墨条，试探道：“那妾为郎君……”
话未说完，裴知春截断道：“莫唤我郎君。”
春桃没有回应，转动手中墨条，砚台切擦切擦的响。她边磨墨，边瞥向裴知春，几绺墨发从他颊边垂落，遮住眉眼，令她琢磨不透。
下一瞬，裴知春嗓音在夜里格外嘹呖，“你我之间自始……不，往后亦当清白。”说完，他抬起下颏，正视她，似只冷傲的鹤在昂首。