茅厂插话：“各位辛苦了——请到里面坐坐。”
程一清突然打了个喷嚏。
刘主任说：“我跟季泽约的时候不太对，程总又淋了雨，还是早点休息，我们再约个时间见面。”
茅厂在旁说：“是是是。”又主动提出开车送程一清二人回家，程季泽婉拒。这时雨小了，天色亮起来些，路面上的士多了些，程季泽叫了车，跟程一清回了家。
两人有段时间没见，上次见面时有过一次激烈争执，这一路上便都有些沉默。程季泽说，下次一个人时，要小心些。程一清说，嗯。两人各自看着窗外，一路无话。程一清突然又问，几时从香港回来的？程季泽说，刚到，约了刘主任喝东西，他临时起意提出想看看港资工厂，我们才到这边。程一清说，大风大雨的，你们还真有干劲。程季泽说，你不也是嘛。说完这句，又是一路沉默。
到了家，程一清在电梯里便连打了几个喷嚏。程季泽脱下他的外套，盖在她身上。她说：“不用，马上就到家了。”他说：“穿着吧。如果感冒了，还要人照顾你。”她说：“不告诉我妈就行。”他说：“那你老公呢？难道也丢下你不管？”程一清不说话了。
进了屋，程季泽往浴缸里放热水。踅出客厅里，见程一清将身子蜷在沙发上，睡着了。身上披着的他的外套，掉落在沙发边。他拾起外套，拍了拍她的脸，“起来，洗个热水澡。”她睁眼，看上去有些茫然。
他弯身，用手背摸她前额，还好，没有发烧。他用两只手将她架起，抱到浴室里，解开她衣服扣子。
“我自己来。”她按住他的手。
“好。动作快点，不要着凉。”他走出去，带上门。
程季泽在外面给刘主任发了消息，感谢他今天在厂区附近替他们解围，然后给自己倒了一杯温开水，站在阳台上，看细细的雨落下来。他慢慢地喝完一杯水，将杯子搁在桌面上。
杯垫不知道放哪里去了。直接将杯子搁在桌上，会留下一圈水印的。他喜欢整洁有序，不喜欢无序与出格，更讨厌意外。
不过，程一清就是他生命中的意外。
回身走向浴室，他推开浴室门，走了进去。
程一清正躺在里面，蒸汽裹住了她，只露出个肩膀。她的肩膀红红的，脸颊红红的，耳朵也红红的。她泡澡发了汗，人清醒过来，回想着今天发生的事，没察觉程季泽什么时候走了进来，踏入浴缸。