两人下到停车场里，程季泽先上了车，程一清刚坐进去，他突然伸手，勾过她脖子，停车场微弱的光在他脸上投下阴影，这阴影吞没了他的唇，他的唇吞没了她的。她身子往后撤一点，将自己的唇也撤出来，他拉过她，额头点着她额头，鼻尖贴着她鼻尖，“今日开会时，我走神了。因为想到你。”
“……没看出来。”
阴影又吞没她的唇。寂静的空气，畜养着湿答答的吻，像水的进攻。
他的手藏在她的衣服纹路里，他的脸躲在阴影里：“那是我竭尽全力，在人前克制自己。”
她挣脱，一点一点退出这阴影，“开车吧。我想早点回家。”
“去我那里？”
“……我想回家。”
“好。”
这一年，广州出台首个城市建设战略规划，提出南拓、北优、东进、西联。番禺、花都撤市建区。城中四处拓宽马路，大修地铁，哪里都拥堵。他抄了小路，开进巷子里，将车停到后巷位置。
程一清有某种预感，此时程季泽突然用手扣住她脑后，吻下来。他干净英俊，有种清教徒般的自律，而一旦破戒，又无比缠人，是她接触过的异性里最迷人的。像她这样喜欢看俊男美女的人，本该满足。但她毫无心情，任由他的手往下滑动。她怎样都湿不了。
他从她身上离开，嘴唇贴着她的脸，“太累了？”
“嗯。”
他在她唇上吻了一下，“我送你回家。好好休息。”又吻一下。再吻。吻。
程季泽将车子驶出巷子，开出大路。这个夜晚，堵塞路段依然堵塞，车子困在车流里，两人困在车上，程一清困在心事里。车子缓慢行进。程季泽看前路，目不斜视，“你似乎有话想说？”
程一清说：“我姑丈那个弟弟的事，是你安排的吧。”
程季泽看旁边的车。
“这件事的走向，在开头就已经注定。”程一清：“店长权力虽大，但人事任免上，还是要请示我们。从一开始请他回来做事时，你已经想好，要找机会炒他——”
程季泽看她一眼。
她说：“——如果没有机会，那就制造机会。”
车龙松动，路况好起来，车流开始顺畅。程季泽提了速，平静道，“程一清，我终于知道自己为什么会这样喜欢你。”