染上污渍的裙摆在那双脚上轻轻飘盪，即使被人来人往穿透也不为所动，当褚唯帆终于与行人匯流后，他也成了这般无人觉察的虚像。
他们继续走着，来到一户气派的大宅前，他看到一对老夫妇神情激愤地想要闯进去，被不少家丁挡在门外，就在同时，不起眼的侧门被缓缓推开，一名戴着帽子的青年悄悄地避开人群，混入了人流之中。
在人与人交错的间隙，青年似乎牵起了谁的手，纤细而白皙，在行进间自然飘逸的黑色长发和若绿长裙都为那道背影平添岁月静好的想像，单单是看着都能感受到只属于两人的欢愉。
一声「吱嘎」打断了片刻的平和，紧绷且刺耳，像是有什么重物被悬掛起来，正有一下没一下地晃着盪着。
有一处人家聚集了许多村民，或指指点点，或摇头叹息，而引得他们如此反应的就是被麻绳系在厅堂梁上的两条人命，绳结绞紧后的摩擦声就是往生者最后的悲鸣，甚至没有人会为其哀慟嚎啕。
青年的身影隐没在人群之中，身着长裙的女孩子隻身来到那棵老榕树底下，她摸了摸绑在树身的艷红布条，接着闭上双眼，合拢双手。
一名金发少女蹦跳着远离行人，躡手躡脚地往树下靠了过去，她伸手摀住女孩子的眼睛，这一恶作剧在一方的惊呼后演变成嘻笑打闹，末了结束在互相挽着手倚着树干休息。
乘凉了好一会，一个带着眼镜的青年找到此处，要来接走金发少女，女孩们有些不捨地拉着彼此的手，最后像是下定决心似的，她们郑重地道别，女孩子站在树下送走了少女，自己则继续逗留，褚唯帆猜想她或许和人有约，便张望着搜寻女孩子的等待对象，却看到街角有个年轻人在往这里窥探，旋即又躲藏起来，他刚想追上去一探究竟，不料下一秒，眼前的一切画风骤变，黑夜，雷雨交加，划过天际的闪电照亮一场追逐，女孩子几乎是拚了命地狂奔，绊倒后连鞋子也顾不得重新穿上，赤足和雨水一同溅踏水洼，本该柔顺的秀发狼狈不堪地贴在脸上，紧追在她的身后的则是一群手持棍棒的高大男性。
猎人穷追不捨，走投无路的猎物最终逃到了榕树下，也许是想对一直以来的信仰求助吧，然而一直到猎人们的武器如同雨点一样落在身上，她的信仰都没有给她一丝一毫的回应，那头凌乱的长发被人揪着，彷彿在苛责她不够虔诚一样，一下又一下地将她的额头磕在满地错节的盘根上。
于是，这一夜就这么过去了。
他看见那天行跡可疑的年轻人拿着厚厚的纸信封，提着行李离开了村子。
他看见那天曾牵着女孩子的青年失魂落魄地坐在宅子外边，他无心理会周围的议论，朝身旁的空位颤抖地伸出手，却什么也没能握住。
他回过头，那棵茂盛的大树下站满了人，有男有女，有老有少，只有恨意无一例外。
他们都被献祭了，祭的不是赐予福泽的榕树公公，而是无以名状的人心。
当被风扫落的叶片纷飞远离最初的枝干，根本不会有人在意区区的落叶会于何处归根，就连曾经依附过的大树也不会放在心上。
为什么我们得死，而你却可以活着。
这是褚唯帆在最后从那些人的身上读到的质问。