他转了个身，拿起了筷子一口一口往嘴里送，动作僵硬而缓慢，我能看出他并没有食欲，但他在强迫自己咽下去。药先生在一旁看着看着，忍不住叹气，转开身子，走到煎药的炉子旁，拿起蒲扇，轻轻地扇着火。
东方吃完了一整碗饭，我有些吃惊，在平时他也很少吃那么多。我看着他皱着眉咽下最后一口，然后用一旁铜盆里的水洗了手，又去换了一身干净的衣服，才重新坐回到我床边。他伸了伸手，但在碰到我指尖的那个瞬间又缩了回来，他走到炉边，把两只手烤得掌心都发红了，才来握我的手。
他又维持着方才那木泥胎像一般的姿势，不动弹了。
药先生端着刚刚煎好的药走过来，黑沉沉一大碗，用筷子撬开我牙根，然后缓慢而小心地灌了进去。
药先生走后，东方就在那里坐了一整天，直到窗外黑了，屋里只有一盏灯，让房间看起来半明半暗的。直到墙外远远传来三更的梆子，东方的身子才微微晃动了一下，他站起来给自己洗了洗，然后掀开我的被子，挨着我躺下。
床并不大，我占了大半，他高高的个子只是缩在边缘，几乎有半个身子是悬在外面的，好不可怜。他抱住了我的胳膊，偏过头，略微靠着我的胸膛，似乎在听我的心跳。
“十天了。”他轻轻地开口，这是我今日听见他说的第一句话。
“我有好好吃饭……”
他嗓子哑得不像话，说到最后尾音都颤了。
“别睡了……”
“杨莲亭，别睡了，好不好？”
没有人回答他，房里只有黯淡的烛火在夜风中摇晃，无声无息。
第二日天才蒙蒙亮，他就醒了。春日的天气多变，昨儿还有阳光，今儿只剩下铁灰色的天空与阴云，细密的雨水一会儿大一会儿小，雨雾弥漫，看起来有些荒凉。
他仰头看了看我，我自然还是那个样子，他刚刚醒来时那一点点惺忪不见了，眼底露出一丝迷惘与酸楚，他长久地凝视着我，然后低头蹭了蹭我的鬓角，在我唇上印下一个吻，声音像个孩子似的委屈。
“醒一醒吧……”
我的心揪痛。
自然也不想再躺着了，可我试图钻回身体里，却动弹不了，我甚至看不出我自己现在是什么样子，在什么地方，除了东方，好像什么都是混沌的，只有一个轮廓一点印象。