“来，关灯吧。”林朝目光温润地看着他，“陪我聊聊，好吗？”
“……”沈临风深深地看了他一眼，气息微微颤抖地“嗯”了一声，然后抬手关上灯。
啪嗒一声。小小的宿舍陷入黑暗。
舒适的环境会让人放松戒备，特别是宿舍这种熟悉安全的地方。
关灯之后只剩月光从窗户里爬进来，照亮两人床尾地板上的一小片地方。
林朝听到沈临风走到床边的声音。两人的床隔得很近，是一伸手就可以够到的距离。
布料窸窣，床铺被压得下陷。那近在咫尺的动静，令人错觉两人此时正睡在同一张床上。
林朝仰头看着黑暗中的天花板，缓缓开口道：“事情要从高一的时候说起……”
从哪里开始好呢？从哪里开始叙述他们之间的故事。
思绪像火车窗外的风景不断倒退。一直倒退，退到最初。林朝能够回想起来的最开始对沈临风产生记忆的场景，就是高一那个夏天的开学典礼。
那天所有新生都聚集在礼堂里——就是林朝后来作为优秀毕业生去发表学习心得的地方。
六年前开学典礼那一天，林朝同样作为优秀新生，上台发表演讲。
台下很安静。新生和教师们都仰起头看着他，聚光灯打在他脸上，有些刺眼。
他漫不经心地发表着演讲。演讲对他来说是很简单的事，从小到大他已经习惯当一个“别人家的孩子”，他太擅长用谦逊又自信的方式表达自己。
因此感到无聊。
是的，这种事情对他来说很无聊。
花十分钟准备演讲稿，花两分钟来过目不忘。
花一分钟走上讲台。然后花十五分钟，在全校师生的记忆里印刻下他优秀完美的形象。
从小到大都是如此。从未出过差错。
林朝当然不会期待差错，他只是觉得今天的演讲和三年前初中入学时如出一辙。
毫无期待感。毫无波澜。
——就当他这么想着的时候，波澜降临了。
咚！一声巨响。
礼堂的门被什么东西撞开。
整个礼堂，上千名师生齐刷刷回头。一千多双眼睛聚集到礼堂门口，这其中包含林朝的眼睛。
林朝和所有人一起望过去，看到一个一身黑t、踩着滑板的男生，跌跌撞撞地冲进来。
滑板撞开了门，他失去重心从滑板上踉跄着跌下来。
事情的原委很好推理：他迟到了，并且踩着滑板遛进来。一个没刹住车，滑板把门撞开。他就这样措不及防地出现在所有人面前。
措不及防地把自己都撞懵了。
“咦？”男生挠挠头，环顾四周之后嘿嘿一笑，“已经开始啦？我的位置在哪儿呢？”
礼堂陷入哗然。新生们被这男生的登场方式惊呆了，纷纷激动地交头接耳。老师们站起来，大声呵斥着维持秩序。