不是侧躺对着床里睡觉，便是自顾自地在窗边，于皎洁月光下，对着楼下的粼粼湖泊唱戏。
圆润婉转的戏腔悠扬，他站在一边，把带来的糖葫芦给她吃，将被先生评优的功课给她看。
而后把自己这一日的事，轻声告诉她。
他知道她在听。
逐渐地，哪一日呢。
在他离开前，母亲回首，一双莹亮的杏眸落在他的身上，问道：“你明日还来看我吗？”
他笑着点头，当然了。
“娘，筠儿明日还来看你。”
他没有听从爹的话，而去偷看母亲。
终于有一次，他没来得及离开，父亲来了，他被母亲匆忙塞进桌子底下，让他不要发出声音。
绛紫的桌布落下，他的眼前一片晦暗。
很快，他听到了一声声的鞭响，混合痛声和惨叫。
不一会，是那些让人热血沸涌的交错喘息。
父亲走后，他从桌下钻了出来，到床边看奄奄一息的母亲。
父亲已给她擦过药，她的气息却很微弱，半阖着眼望他，说不出话。
他将她身上的被子拉高，伸手，轻轻地擦去她唇瓣上残留的血。
“娘，不疼了。”
娘闭上了眼，没有再看他。
那一日过后，他依然半夜去陪她，趁所有的人都睡着。
她还是会唱戏，比从前唱得更厉害了。
整日整夜，毫不停歇。
有时候，他会觉得可怖，但没办法去阻止她。
他知道，那是母亲活下去的最后期盼。
终于，她坏了嗓子，哑掉了。
那天晚上，他奇怪她为何不唱了，她指指自己的喉咙，朝他笑了笑，而后接过他从外买的糕点，低头慢慢地吃起来。
失去声音的第七个夜晚，她穿着红裙，上吊自杀了。
脚下的圆凳被踹开，失禁地一地淋漓。
那晚，他迟到了半柱香。
—
渐渐地长大，快与父亲同高。
很长一段时间里，他都未去想她，直至七年后的九月一日，她的忌日。
绣楼外的符纸又加贴了一遍，湖水里也填入了莲花青石幢，用以超度她的亡魂。