九月秋收时，他们要缴粮纳税,听说今年朝廷的赋税多加了半成。炽阳之下，他们骂骂咧咧,还是将裤腰带勒紧，在土黄的地里锄除杂草,挥汗如雨，顺着枯瘦的身躯淌下。
他们有两个儿子,要为这两个儿子操劳一生，想到以后要盖新房，要娶进两个媳妇，还有每日的家用吃饭，那得多少耗费啊。
他们挥动锄头的动作更利索了，尽管劳累，但脸上都带着笑。
却不想小儿子在长至三岁后，还是不会说话，可急坏他们了，忙带着孩子奔波到镇上去看大夫。
大夫说无事，就是说话慢些罢了，再等些时候。
“且看这孩子的面相，以后会是个有本事的，做爹娘的不要急。”
许父许母哪能不急啊，后头又请跳神的婆子来，喂了小儿子一碗的灰符水下去，还是不管用。
会见人笑，就是不会说话。
他们甚至都想，倘若真的不会说话，只要能做事，挣口饭吃，以后还是可以娶上媳妇、生上孩子的。
等到小儿子长至五岁时，终于会说话了，但每回只蹦出一两个字，村里人都惯于叫他二哑巴，改不过来了。
许父许母无奈，也早接受。
大儿子跟着一个瓦匠师傅做学徒，一年难得回来几次，但学得真本领，以后便能多挣上几两银子，比他们种地的强多了。
日子总会越过越好。
他们也想给小儿子找门事做，却到七岁，越长大，性子越是孤僻，常自己待在一处。
只能先给他找了个放牛的事，是附近一个有钱人庄子养的水牛。
傍晚夕阳西下，还不见人回家，准在哪里蹲着，拿根树枝在地上写写画画。
得扯着嗓子喊“二哑巴！回来吃饭了！”
他们也喊他二哑巴。
二哑巴今日新学了《三字经》的一句。
“一而十，十而百。百而千，千而万。”
他坐在树墩子上，望着地上的字痕，低声默念着，想，可是“一”是从哪里来的。
他冥思苦想，把先生说过的话再回想，可先生都未提到过，同学们也未问到。
先生说过：“我说多少次了，要多读书，要多写字，才能真正明白这些圣贤书里的大道理，你们爹娘辛苦劳作，把你们送来我这处念书，你们却不肯用功，怎么去参加童试！真是气煞我也！”
这是先生最常说的一句话，他记在心里。
于是他擦掉地上的那些字，用树枝一遍又一遍地将新学到的道理写着。
“一”到底是从哪里来的？
“二哑巴！回家吃饭！”
忽地，娘的喊声从远处传来，二哑巴慌张丢下树枝，站起身，用草鞋底搓掉地上的字，往炊烟飘起的地方跑去。
到家里，吃着米面馍馍，喝着稀粥，他还在出神地想那句大道理。