“我晓得你先前喜欢卫陵，那时是我愚见……后来那个孩子说喜欢你，可你已与许执定亲了……我没想到你会因他入狱，受了那么多苦。”
便是在那时，卫虞知道了三嫂是喜欢三哥的。
曲子一遍又一遍地轮转，只有前半段了，调子不再明快，沉压地模糊，时不时有铁片刮过的刺耳声。
“开窗吧，我想透透风。”
支摘窗被推开，春日到来了。
微风吹动纱帐，她还躺在床上，枯瘦的身体，干瘪地只见骨头，声音几如曲子的钝，转目看拂落的杏花。
整间屋子浸透浓郁苦鼻的药味，终是散了些。
八音盒彻底断声的第三日，交代完那番遗言，三嫂便走了。
卫虞依她的话，着人抬来温水，忍泪将她的身体小心仔细地擦净，穿上一身素净的衣裳，梳头，整理仪容。
尸身暂停堂屋，设置香案，点明灯。
立即请来道士看批书，因要带回津州，走海路拖延不了，有避讳之处需尽得知注意。
接着报丧、赶制孝服、打彩棚、揭白。
翌日吊丧大敛，白幡飞扬，洛平来帮忙，先吩咐府中管事将冰窖里所有的冰取出，运往港口，再招待重又续接的卫家宾客。
晨时，卫虞卫若、携卫锦在卫家祠堂禀说。
下晌，卫若收拾完行李，便扶棺往河道港口去，登船后，亲手将冰块料理在棺椁四周，防尸身于路途腐坏，便哽咽着启声开船。
大帆迎风，破开水面，船往津州而去。
河岸边，卫虞淌泪，拦抱住大哭，一声声呼唤“阿娘阿娘”要追去的卫锦，终也痛哭出声。
是卫家对不起三嫂，否则最后她为何说出那番话。
分明不过母亲的空口之言，她与三哥也未成婚，明明可以不管他们，有更好的选择，却还为了他们，受苦至此。
若是没有三嫂，卫朝不会被皇帝重用，他们也不会重返京城。
回去后，卫虞与洛平仍接后事。
在薤露歌里，头七，做水陆道场；后至六七，念经做法事。
直到辞灵出殡那日，才算完整。
卫虞以为一切都终止于这个春日。
春去秋来，寒来暑往，卫锦在峡州惊惧害出的痴病，也在三嫂生前带去的那个大夫那里治好了，仍时不时去卫家祠堂祭拜三嫂。
又一个春日来临时，惊蛰节气，多雷雨，惊声震震。
一道闪电突地劈中破空苑的那棵百年梨花树，自中间分裂，苍白的树心陡然暴露，高大耸立的树冠摇坠倒下，将十年未再住人的主屋压塌。
一面墙应声而崩，砖石坍落，一个埋藏其中的匣子，也跟着砸在纷落的雪白梨花里，内藏的信件散落，没入淅沥冰冷的春雨。