光滑的玻璃倒映出了病床上谢希书的样子。
可奇怪的是，谢希书发现自己看到的是，却是一个非常陌生的小孩：年幼的孩童个看上去仿佛只有四五岁大，正常的孩子这个时候身上还残存着婴儿肥，可倒影中的他，双颊却已经深深地凹陷下去，眼窝又深又黑，隔着薄薄的蜡黄皮肤几乎都能看到头骨的形状。
此时此刻，他的身上还缠满了各种各样的管线，看上去是那么瘦小，那么单薄，仿佛一尊小小的木乃伊。
大量复杂沉重，亮着各种指示灯的机器紧紧地簇拥在他的病床前，仿佛随时都能将他彻底吞没。
等等，自己小时候真的病得那么严重吗？
谢希书心底闪过一丝迷惑……
就在这时，随着一阵脚步声逐渐靠近，他的病房门忽然间被人推开了。
一个男人走了进来。
男人的个子极高，五官俊秀，看得出来他曾非常英俊，但这种英俊现在却被男人那肉眼可见的憔悴蒙上了一层薄薄的纱。
“小书。”
男人亲昵地呼唤着谢希书，一步一步靠近，最后直接坐在了谢希书的病床旁。
他朝着谢希书伸出了手，看上去仿佛是想抚摸他，但在即将触摸到他皮肤的最后一刻，却像是顾忌着什么一样，猛然间收回了手。
“今天感觉怎么样？“
但他的表情依旧慈爱温和。
刻意压低的嗓音里充满了对谢希书的关切。
“我……很好。”
稚嫩的孩童声音在孤寂病房里响起。
谢希书恍惚地看着床边的那个男人。
那是他的父亲……年轻时的父亲。
隔了这么多年，其实父亲的五官身形都没有太大的变化。
然而，谢希书却觉得梦中的这个男人，看上去陌生到令他紧张。
在他印象中，父亲从来没有像是梦中这样对他充满了怜悯和慈爱。事实上，从有清晰记忆开始，那对夫妻每次看向他的时候，眼底都缀着一抹浓到化不开的失望与厌恶。每次对上父母亲那样的眼神，谢希书都觉得自己像是一个巨大的，无法抹去的污点。他错误且顽固地留在这个家庭中，而他的父母对此完全没办法，只能默默地忍受着他的存在。
*
在这个梦中，父亲看他的眼神，却慈爱到了极点。
“护士姐姐今天给我抽血了，我今天非常勇敢没有哭……”
梦中的“谢希书”显然也跟父亲无比亲昵，他满怀欣喜地扬起了头，尽可能地想要跟自己的父亲多聊一会儿。
然而他的声音听起来却是那么虚弱。
虚弱到只不过几个句子，他便气喘吁吁，声音更是微弱到宛若梦呓。
谢希书心头不由微微一沉，但梦中那个男人神色却没有丝毫变化，显然早已对自己孩子的虚弱习以为常了。