程雨瑶将自己锁进房间的第十五天，那扇薄木门依然纹丝不动。
四面冰冷的墙阻绝着门外的声息，像一座寂静的牢笼，而她从里上锁，将自己囚困屋内。
父母焦灼的脚步声间歇性地在走廊徘徊。每当他们抬起手要叩门，程逸洋总会站在门前，像一道沉默的堤坝。
“体谅”、“等待”、“理解”...高频出现的词汇在脑海里组成倒背如流的劝慰，他在拦下父母的冲动时总会悄声用指节抵住门板，期冀着在某一次的劝说时感受到屋内动静传来的细微震动——
除了他自己的心跳，从未传来任何回应。
“好...再等等，相信我。”
在一次次即将爆发的焦躁里，他尽可能地宽解着抚平他们的不安。然而在离开时下意识牵挂着回头的余光里，望向那扇关上的门，心脏处拧起的结总会再度收紧。
所有的忧虑只能被咽回腹中，因为在这个家里，竟然只有他能承担起协调的角色。
这些日子里抽出空在家与学校之间来回奔波，几次进出院级领导的办公室后，请假手续终于在辅导员欲言又止的目光中办妥。
理由栏下的笔墨洇开，他将整理好的档案交递，恍惚间似乎回到多年前与她分别的那个夏天。那时他在父亲的注视下，将“家庭变故”工整填写上转学的证明资料，从未料到此次的分离，从今往后就是彼此噩梦的开端。
一切发生得太过突然，却又是因为他亲手的干预。只是当年他还太小，被迫承担起家庭责任，需要做出重大的选择时也无法样样考虑周到。
他走错了命运交叉口的路，此后每一步都踏在错轨之上。
申请批准的红章盖下，他捏着薄薄的假条走出校门时，脑海里再一次浮现半月前夜里的那张病危通知书。
他差一点就要失去她了。
妹妹封闭自我的这段时日里，他总会在那扇薄薄的木门前站着，长久沉默地伫立。
偶尔他忽然希望能够听到一点与她有关的声音时，就会退后几步，故意迈出脚步声假装刚走到门口。
“今天感觉好些了吗？”
“要不要出来走一走？闷不闷？”
明知不会有回答，他还是会一遍遍不知厌倦地询问出口。
他太想见到她了。