无言的沉默可以代替千言万语，邱归不曾听过一个人在自己面前这样完整地提起过自身的秘辛过往。
他不知道自己该说些什么，又能说些什么，或许在这个时候，对方需要的仅仅是他的倾听而已。
就这样相持了良久，两人的目光又一齐落在灯芯上，仿佛上面有着跳跃的火光。邱归也把手覆在了灯罩上，错觉顿生，这就像是两个人一同穿过玻璃抓住了光点。
“会好起来的，少爷。”邱归移开视线，直直凝望他的双眸，想要弥补话语的苍白无力，“你肯定能走到更远的天地里。”
“那么你呢？”安定明沉声问道。“我？”邱归方才澄澈的眸光侵上了一层阴霾，“至少现在还不行。”
安定明看着邱归用手不自觉地摩挲着罩壁，那是下意识的举动。他思索了良久，得不出结果后又压下一声喟叹。“来而不往非礼也，你若是愿意听，我不妨也给你透个底。”
邱归放弃一般地转移了话题，手指轻轻在灯罩上弹敲着，他低下头不再与安定明对视，低沉的声音慢慢在夜幕中展开：“我姑姑收留我的时候，她才二十岁。”
宛如浩海的记忆网中，邱归搜索不出一丝一毫关于父母面容的印象，就连关于他们的诸多往事也是经由他人之口得知。
那种感觉很奇特，像是两个陌生人的消息迟钝地穿透你的耳膜，初时几乎无感，痛觉却后知后觉地漫溢脑海。
他的父亲不是个顾家的人，而是个游手好闲的赌徒酒鬼，但先让家庭破裂的人是母亲，去招摇地做了别人的小老婆。于是在丑闻曝光后，所有人都在怀疑他和父亲的血亲关系，他的母亲直接一走了之，父亲更不会带着他这么个拖油瓶。
那时候的他才四岁，是正应该上幼儿园的年纪。
不过对于姑父的面容，他倒是记得很清楚，那是一个看上去很老实温吞的男人，同姑姑邱敏一道把他领回了家。那时的他们新婚燕尔，笨拙地学着如何为人父母。
邱归在儿时便表现出文静的性格，又很会察言观色，努力寻找让自己过得更舒坦的方式。无论是他的懂事听话，还是夫妻俩的新奇，这段记忆与此后的种种不堪对比起来是何等的弥足珍贵，却又更加容易褪色。
一个女人在柴米油盐间与爱人能有偶尔的嗔痴是幸福的体现，他们那时就像是一个再普通不过的三口之家，蜗居于红砖房的窄屋中。
平凡的温情流淌在三人时常在其上挤坐一团听广播的旧沙发上，还有外出散步时一左一右紧紧相牵的手上。
因为这一切太过久远，邱归有时都会忘记邱敏曾经也是个拥有温柔笑意的女人。
或许也有年岁的缘故，邱敏那时总带着一种鲜活，没有一个妻子一开始就是浸润烟火已久的苦涩模样。