你知道自己的记忆力很好，好到近乎病态，只要是出现在视野中的一切，哪怕不用心去看，你也可以记住。
这是事实，所以你不会去否认。
所以，你也不好意思告诉他，其实你并不是什么都记得的。在你的记忆中，曾经出现过很长一段时间的空白，那是……
“怎么全是人……我已经挤得累了。你累吗，爱丽丝？”硝子努力靠在你身边，好像这样就能走得轻松一些，还能听到她在小声嘟哝，“这场比赛这么热门的吗？”
“今年的赛季马上就要结束了嘛，比赛越看越少哟。”
五条悟这么说着，即便走在人群之中也是好一番轻松姿态，但你觉得道路拥堵的原因有一半要归咎于他的高个子和漂亮脸蛋——另一半当然是因为体育场内窄得可怜的通道。
挤来挤去，挤来挤去。实在挤得累了，你抛弃了共进退的战友情谊，灰溜溜地独自退了回去，跑到出口处的咖啡店买了杯加浓冰美式。一口灌下去，冰冷的苦味与超浓郁的咖啡因冲上天灵盖，你不由得猛打了个颤，难得在盛夏时节感受到了这般来势汹汹的寒意。
如此可耻的逃避行为成功让你错过了这场比赛的开球仪式。今天开球的嘉宾是最近大火的偶像剧男演员，幸好你对他不感兴趣，错过也就错过了，一点都不觉得可惜。
你慢悠悠踱步到看台座位，放下咖啡时，冰块碰撞出了格外清亮的声响，硝子只瞄了一眼，就忍不住摆出牙痛的表情了。
“这么晚了还喝咖啡，不担心睡不着吗？”
“她呀，还是不睡觉比较好哟。”一崎探头过来，笑嘻嘻的，“可别忘了她的术式是什么。”
“你快回到原位去。像这样凑过来会很挤的！”
你把这个嬉皮笑脸的家伙推开了，继续专心看着比赛，虽然你看不太懂。
复杂的棒球规则，你一字不漏全都知道。
可“记得”和“理解”是不同的，就算能把规则倒过来背诵一遍，你还是不懂这项跑来跑去的运动到底哪里有趣——至少今天不懂。你只好跟着大家一起欢呼、一起喝倒彩。就这么从众了一会儿，你好像也对这场比赛兴奋起来了。
这股兴奋劲来得缓慢，消失得却是飞快。国王队主场爆冷，输得凄凄惨惨，比赛结束得比预计时间早了整整一个小时。
球迷们骂骂咧咧地走在退场通道上，你的同学们也个个丧气不已。相比之下，不喜欢棒球的你看起来反倒轻松又愉快。但你不擅长说安慰话，只默默嗦着杯子里的咖啡，苦涩味道害你的后背都在发冷。
出口近在眼前，远远的已经能看到贴在门边“注意风速”的警告标志了。每个穿过小门的观众都像是被室内的风吹出去的，可里头分明平静无风，为什么大家都像是被无形的风推出去的呢？