时步捡起它，转头，没见着任何人；尔后才抬头往上看，视线从二楼爬到三楼，再从三楼蔓延到四楼小阁楼。
果然是先生。
他站在顶层阁楼的半透明玻璃窗前，窗开了一半，他的身影也成了半明半灭。
长指微蜷着，放在唇前，遮住了他鼻梁以下的部分。
她无法分辨出他是否在淡笑。
她也不知道他在窗前观察了多久。
飞机是他扔的，属于她的平静清晨也是被他泛起涟漪的。
学着病弱黛玉惜惜葬花的少女，眉眼间的书卷气在初阳的照耀下无声蒸发，飘进他眼里，差点使他眼前蒙雾。
“早安！先生。”时步提着气朝他吼。
大清晨，小花园；扔飞机的先生，捧落花的女孩；无声的垂眸，粗放的道安……
这一幕情景让她觉得自己的表现有点滑稽。
时步的脸不禁红了，蹲在原地，稍侧转着上身，仰头望着他，不知该不该收回视线。
谁来救救她无处安放的手脚和目光？
就在她濒临窒息时，站在阁楼窗前的人终于转身离开了。
时步瞬间松气，干脆坐在草地上，百褶裙子被压皱。
展开手里的白色纸飞机，一片素白上躺着一个铅灰色单词：morning.
哦。
结论：先生说早安的方式，很特别。
5
住进他家里的第二十五天。
傍晚，厨房里没什么需要时步帮忙的了，她安静地收拾着客厅里的琐碎杂物。
瞥见杂志栏里的早报一角，心脏一沉，抽出报纸翻开来看。
从小标题，到那一小块的报导内容，所读之物，是她生命中不能承受之重。
这段时间，她总是在内心这样安慰自己：比我不幸的人多得是呢。
可说到底，这只是因为，没有什么境遇是人类习惯不了的。
她一回想，恐袭那天的惨烈情景，仍是令她深感悲痛与不幸。
眼泪“吧嗒”一声掉在报纸上，打湿了那一篇篇幅短小的后续报道。
她没来得及擦干，上衣后领被人提起。
“膝盖不痛吗？”
这个声音……时步不作他想，除了先生，还能是谁？
垂下头，匆忙抹干泪水。
可是一开口就把自己暴露了。
她声音沙哑：“……不痛。”
报纸摊开在客厅桌面上，她一直是跪在地板上的，不痛却麻。