人去屋空，大雪覆盖，一片皑皑，院里的花早已开败，地上随意丢着带不走的笸箩，那是每年春天顾夫人用来晒豆子的，煲汤的时候配一些，滋味更浓厚。晾衣绳横在院子里，哥哥修过之后，特别的结实，父亲每次都说禁不住了，可顾夫人还是把它晾得满满的，缀得沉甸甸的。
眼泪顺腮而落，梨花带雨般，苍白无声，哭的人自己毫无感知，只是呆呆望着对面无人居住的院落。
公寓的门锁响了，有人走进来。
“晓棠，看我今天给你买了什么？”张庭威扬起手里的东西，等了等，靠在露台门边的女孩并没有回头，也没有任何回应。
放下手中的泥人，那是西厢记里的红娘，从前晓棠总是喜欢这些质朴有趣的小玩意，见到了必定爱不释手，之前凑齐了崔莺莺和张生，唯独没有红娘，晓棠总觉得遗憾，今天好不容易在一家小杂货铺里见着了，宝贝似的买回来……
张庭威走到她身边，想去关上露台的推拉门：“冷，进屋来。”
晓棠执拗地扒着门框：“有哥哥的消息吗？”
这是张庭威每天回来听到的第一句话。
“还没有。”
这是晓棠每天听到的唯一答案。
从兜里掏出一封信，看皱了的，可晓棠还是仔仔细细看个没够，那是她和张庭威搬来这里没多久收到的，因着父母出了事，他们没有结婚，只是同居，晓棠更不肯住在张家，有些事情早已无法回头，在她不顾一切投入张庭威的怀抱时，雪国列车正驶向死亡的深渊，带走了她的爸爸妈妈，她不知道自己是幸运的还是那个最不幸的。
信是哥哥西元写的，没有邮寄，直接放在门口的邮箱里，让她和张庭威好好生活，不要再到处找他了，以后会见面的，那时晓棠神情还很恍惚，从陆运公司得来的消息中，罹难者里没有顾西元的名字，哥哥还活着，可是却不肯与她相见，不知是不是还在怪她为了张庭威丢下爸爸妈妈从雪国列车上逃走了，活着，还不如死了的好。
捡起遗落在沙发上的披肩，披在晓棠的身上，张庭威吻了吻她冰凉的发丝。