小满关上门，看清楚日历，今天是秋天的第一天，a市依旧热烈得像个巨型的火炉，他没有清.理自己，走到画室把《枪与玫瑰》打包好，叫了快递上门，填写了萨岛他的住址，联系方式留的是林鹤的电话。
做完这些后，他看着天空热烈的太阳，坐在餐桌前开始写信，他的字一直很丑，手指一直在颤.抖，这是病症的躯.体化反应，他努力地把字写得工整，当他的生命从世界消失，他所有的画都将用于慈善拍卖，筹得的善款全部由林鹤转交给叶阿姨，她多年来一直在做这个，小满信得过她，剩下的部分钱他要留给院长，院长无儿无女，老年需要依靠，还有些要用于修葺福利院，维持福利院的基本运行。
他给顾矜芒，院长，林鹤，还有老师都留了信件，将会在明年这个时候寄出。
写完的时候，他感觉到一身的轻松，从妈妈过世之后，从未有过这样彻底的轻松，他站在落地窗前看了很久很久，想起妈妈死之前牢牢抓住他的手，他知道妈妈的意思，可是他做不到，他很像一只鬼，苍白地游离在人世间，找不到绑住他的人，也许曾经有过，但都失去了。
整个公寓都弄得乱糟糟的，他第一次这样爱干净，把沙发上的衣服都叠好放进洗衣机去洗，拖了地，洗了碗，房间里飘窗上的干净衣服，他都仔细地叠好，放到衣帽间，和顾矜芒的衣服掺杂在一起，像他们生命的线纠缠在一起，小满把脸埋进顾矜芒的衬衫里，深深地呼吸，喉咙的痛意令他无法呼吸，幸好洗衣机洗好了衣服，发出喜悦的音乐，他把转干的衣服都拿出来，挂在衣架，又放到了晾衣架上，夏末燥热的风滚滚地吹进来，他躺在沙发上，感觉到干净整洁的一切，不会被自己的死亡干扰。他发起了高烧，头昏呼呼的，他用凉水将身体冲干净，把不属于自己的东西都挖.出来，穿上了他喜欢的一身衣服，纯白的宽大衬衣和白色的短裤，干净来，也要干净的去，浴室的光线极好，朝着阳台的方向，墙面的天窗漏下许多光，他踏入盛满温水的浴缸，看满缸的水因为自己的加入而流失，忍不住责怪自己，他习惯责怪自己，哪怕在这个时候，他尽量轻手轻脚，他摘了腕表，露出手腕上狰狞的刀痕，在熬不住的时候，他经常这样，可总是会被林鹤发现，现在好了，林鹤在国外，他给林鹤去了个电话，他也有些想念这位老友。
“喂，小孩，这么晚。”那边的人声音很困顿，小满一看时间才发现萨岛正好是深夜，林鹤估计是被自己吵醒的，他感到抱歉，可他实在需要帮助，便只能硬着头皮，“鹤哥，你最近忙不？”
“忙啊，不过我下周就和老师回国了，周三吧，大概是这个时间，你到时候把时间空出来。”林鹤翻了个身，还能听见被褥翻动的声音，“你咋样啊，小孩。”
他们就是这种会深夜莫名其妙聊天的关系，小满想起他将自己抱到医院的无数次，只说，“鹤哥，想你啦，好久没聊了。”
“那聊呗，你和顾矜芒怎样了？”林鹤困得睁不开眼睛，却忍不住八卦。
“他今天订婚了。”
“这个兔崽子。”林鹤气得都精神了，“那你怎么办？给他当男小三？地下情人？”
“不会。”小满撒谎，“我已经跟他说清楚了，已经分开了。”
“那就好，男人有得是，这种烂人不能要，以前看他那个样子还以为对你是真的，谁知道是这个坏透的种，别难过嗷，到时候鹤哥给你介绍，这种类型的多得去，不就是冷冷的傲得很吗？我告诉你多得是。”
“好，那就等你带我认识人了。”小满比划着手里的刀片，想着从哪一处下手会更好一些，“鹤哥，我想着之前画给顾小芒的画，你过几天帮我寄给他吧，地址我都发你了，我放在阁楼顶层右侧的房间，你把跟他有关的都寄出来吧。”
“行，眼不见为净，你这样做是对的。”林鹤很是赞同。