斗殴的危机解除，人群散去，只有顾矜芒还留在门口，圆圆从他的背影里看出了几分苦涩，走到男人身边。
“顾总，我不知道你和小满之间发生过什么，但是小满他，是个命苦的人，当时他妈妈得了血癌，我是她的专聘护士，跟小满有过一段时间的接触，他当时精神状态就不是很好，他妈妈生病他也跟着遭罪，他那时候只有十九岁，每天夜里都睡在一张小小的折叠床上，紧紧地挨着他妈妈的手，很没有安全感，他还是个孩子，却逼迫自己成为一个大人，他心里有许多委屈，却从来没有表现出来，总是淡淡地笑着，一副很乐观的样子，但就是这种伪装的乐观才导致了现在的恶果。”
“顾总，如果你真的爱他，试着给他一些时间，不要把人逼得太紧了。”
说完她转身就要走，却听到那人说了句“谢谢”。
“不需要道谢，我只是希望那个命苦的好孩子能过得轻松一些罢了，顾总，有时候放手，何尝不是一种成全。”
顾矜芒没有再说话，圆圆知道他无法成全，长叹了气，转身离开了。
病房里，小满把想说的话打到了手机上，递给林鹤看，林鹤心里憋着一把火，横眉怒目的，“你怎么这么不懂事，你在做这件傻事的时候，有想过我和老师的感受吗？”
“他欺负你的时候，为什么不发消息告诉我？鹤哥就这么没用，这么不值得你信任吗？”
差点失去挚友的恐惧将林鹤的耐心摧毁，他忘却了挚爱离世后自己多次从海里被家人打捞起来的经历，他本应该是个过来人，但是他从风暴中走出来太久，早就忘了那种一心求死的混沌，他忘记了，因而他无法理解。
无法被理解的人怯懦地坐在病床边上，最小号的病号服在他身上都显得宽大，瘦窄的锁骨嶙峋，像雏鸟张开的羽翼，手指不自觉地蜷缩着。
林鹤的话语让他陷入深深的自责，想起母亲的期待，老师和鹤哥的期待，他应该用力坚强地生活下去，可是他找不到生命的支点。
自从母亲病了之后，他就像是走在白雪皑皑的旷野里，许多人都让他赶紧走到对岸去，可他找不到挂在胸前的胡萝卜，金银珠宝满满地铺在地上，是金灿灿的宝石，他从上边走过，眼睛里没有丝毫留恋，天空中盘旋不休的乌鸦叫唤着“不如归去，不如归去”，他始终期待着归去，回到母亲的子宫里，成为最可爱的婴儿。
这些话他不敢跟鹤哥说，他害怕被骂，理解死亡是珍贵的宝物，他无法得到，于是他只能扯动唇角，试图讨好地笑。