如今想回家，路都已经铺陈在脚下，却被父母劝留下。
家到底是一个什么样的地方？
这个地方为何总是令人如此百感交集呢？
他遥遥望着它，想走近却不敢迈步，想望着却又觉得越来越远，拼命回想它记忆中的模样，脑海中的画面却越来越模糊。
老杨当然还是回家过几次的。
但他说，在他的记忆里，他总觉得自己好像自初中毕业的那个暑期之后，就再也没回去过，直到他父亲去世的那一天。
大学毕业之后，身为莲大的优秀毕业生，他本来能有很好的工作机会，但最后他选择了回老家教书，照顾母亲。
直到他母亲去世，自己的女儿也考上了莲大，他才再次回来这里。
那时候老杨已经老了，他在这里摆摊，每天捏捏黏土人，看着来来往往的学生，心态平静。
因为莲大贺校长喜欢来找他喝茶，所以大学城里有很多学生都知道老杨的故事。
很多人都觉得唏嘘，认为老杨的人生是高开低走——尽管回老家是亲情使然，可是以老杨当年在莲大的表现，他的人生本可以一路往上，而不是最后只在一所普通高中里当语文老师。
但老杨自己并不这么觉得。
回顾过去那么多年，他承认自己当初离家有心里较着一股劲的缘故，但他也确实喜欢读书。
而后来他选择回老家，则是因为到了那个阶段，他觉得自己在哪里都可以继续“读书”，但亲情只在家里。
老杨曾经很希望人生可以重来，他喜欢那句诗，“一生倒有半生，总是在清理一张桌子”。
他也总是想清理那张桌子，然而，真的回到原点了，一切就会大不相同了吗？
把他重新放回到过去每一个人生节点上，他就会做出不一样的选择吗？
不见得。
他想明白了，真的不见得。
从过去到现在，他其实在每个人生阶段都做出了自己当下最想要的选择。
那些选择不一定是最正确的，可人生到底有多少选择是能够完美、不留遗憾的？
事实就是，不论怎么选择都会留下遗憾，不论怎么清理那张桌子，行走过一生，桌子上都会留下斑驳的伤痕。
于是，他在前半生里清理桌子，妄图重置一切，他在后半生清理桌子，则是为了回首过来的一路，抚摸时光留下的痕迹。