正值夜晚，天将要黑。小麦开走了家里的车。
车行驶在路上，小麦一滴眼泪都没有流，仔细确认来往车辆。她小心驾驶，绿灯行，遇到红灯减速停车，她做的决定都是正确的。
小麦不悲伤，悲伤没用，小麦不愤怒，愤怒也没用，小麦没有痛苦的感觉，因为痛苦的感觉一点用都没有。
她开车回流浪狗救助中心。
救助基地在郊外，车路很长。小麦开着车，用力闭眼又睁眼，这一次，转移注意力比较难。路上没有车，她打开车载电台。小麦以为，电台都会放一些 dj 热曲，但没想到，现在是点歌环节。有人点了一首生日的歌。
小麦不想思考，跟着唱歌，用歌词填补可能被痛苦侵略的空间。很轻松的音乐，很漂亮的歌词。歌颂着今天的珍贵，庆幸着你的出生。小麦边开车边跟唱，声音颤抖个不停，终于，实在唱不下去了。她想要喊叫，即便要承担撕开心脏、绽裂肺脏的下场。她想要用力捶打什么，她想要大哭一场。
手机铃声响了。
路上没什么车，她分心，接了电话，打开免提。
是关奏陈，他那边刚告一段落，工作所迫，难得又见了好多人，抽空打给她。关奏陈问：你回家了？怎么样？
小麦长久地沉默，没有回答问题。蓦然间，她问：我问你，关奏陈，我想知道。你呢？你会讨厌他们吗？
讨厌谁？
你问过我的，小麦说，你的父母把你你讨厌他们吗？
关奏陈回答得很快，他说：不。怎么了？
为什么？这个答案和小麦以为的不同，但却更令她好奇，要不是他们，你根本不用遇到那么多坏事。你完全可以恨他们。
关奏陈在走路，穿过工地包围废墟的临建板，回去没有一个人的家。说实话，他早就记不清父母的脸，但有些东西，刻印在细节里，没那么容易消失。他记得爸爸的爱好，记得这样一个场景，某个春秋季节的傍晚，一家三个人去赶火车。妈妈提前在家附近的小餐馆买了饭，没有饭盒，直接用油乎乎的塑料袋装，到车上吃。
候车室里充满尿和方便面的味道，车厢也一样。上了车，天就黑了，妈妈抱着他，把他放在腿上，轻轻耸动膝盖。她抚摸他的头发，告诉他，别人对他怎样做，就是要伤害他，遇到怎样的情况，他就得保护自己。那是妈妈最常跟他做的游戏，后来回想，宛如长篇小说，不是情节有很多伏笔，而是人物早已有了自己的过去、行为模式与结局。妈妈用柔软的手臂抱住他，眼泪流下来，落在他的眼睑上。
那时候的他没去想，妈妈，你为什么知道孩子会以这种方式受伤？也没有想过，以后，他将要一个人活下去。
也可以这样想，关奏陈回答小麦，但恨他们又没用。