因为无需进食，我省去了晚饭的劳碌，也缺失了吃饭这一生活的乐趣。倘若人生的意义在于享乐，那我的生命可谓是毫无价值。而若要以为人类社会做出的贡献来衡量，我所犯下的过错要远超我做过的善事。比起我救的人，有更多的人因我而死。但我仍还是活着，以这样一种无能而徒劳的姿态生存着。这是为什么呢？
“是默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，通过斗争把它们扫清。”
“这两种行为，哪一种更高贵？”
脑海里，一个年轻女孩的嗓音和一个中年男子的嗓音重合到一起。
我回过神来，发现自己在不自觉地轻声吟诵。玻璃门倒映着我的身影。我面对着自己，耳边只有一道沙哑低沉的女声在不断重复着：“这两种行为，哪一种更高贵。”
作为教师，我不希望我的学生拥有高贵的品行。这不是说我想让他们变成不负责任，没有道德观念的社会渣滓。相反，我希望他们可以为自己的言语和行为负责。负责不是高贵，是人作为人，在社会里生活的基本要求。而高贵不一样，一个人被成为高贵，是因为他已经远离了凡夫俗子的队伍。在集体的眼里，高贵的人从来都是异类。人类是怎么对待异类的，历史里到处都是答案。
课堂上，我在黑板上写下“responsibility”这个词。
“在英文词典里，这个单词指在社群中，一个正直之人应当做到的事情。这个词的词根来自于拉丁语里的承诺一词。因此，不妨理解为，责任是人和社会之间的契约。这里社会可以指家庭，学校，公司，只要是涉及到人类的活动，都需要责任。例如父母抚养孩子，是家庭责任。我在这里给诸位上课，是我作为教师的责任。而诸位坐在教室里听课，哦对，还有写作业，是诸位作为学生的责任。但我还想谈的，是我们作为一个有独立思想的，人的责任。”
在“responsibility”旁边，我写下另一个词“respect”。
“respect这个词源自于spect。spect表示的意思是看。怎么看，恭敬地去看。再后面，这个词被引申为避免伤害或者干扰。所以我们讲，尊重一个人，可以理解为恭敬地去看待一个人，也可以理解为，不伤害或者干扰对方。有人能告诉我，什么是伤害。”
“殴打。” 一个女生说。
“辱骂。” 另一个学生说。
“一切形式的暴力。”
“欺骗。”
……
“我们不想发生在自己身上的事情。” 最后一个学生说。
“是的，己所不欲，勿施于人。这就是我们为人最基本的责任。所以在各位做任何事情之前，我希望各位能够进行一个思考。这个事情的结果如果发生在我自己身上，我会不会感觉自己被伤害。这个在英文里也有一个表达，叫put oneself in sb’s place. 但是，做到这件事情的前提是诸位能够看到自己，看到对方。这是很难做到的，因为人和人生活的环境不一样，经历也不一样。”
“那怎么才能做到？”
“思考，通过不断地阅读，不断地反思，让自己拥有独立的思维。你看到的越多，你就越能够看到，你就越可以做到responsible。” 我环顾着教室里一张张茫然的脸，心里的河水汩汩流淌。