夜晚，五条悟的办公室里一片漆黑。他锁上了门，也带走了那盆绿萝。这间屋子不会有人进来，我也不能出去。我坐在窗边，静静地思索着。现在，我确认了夏油大人不是夏油杰。他只是使用了夏油杰的皮囊和夏油杰的名姓。
我回想着禅院未来的日记。这本日记是她从二零一七年开始写的，学生时期的往事她记录的并不详细，只是记录了一些她确认正确，且重要的回忆。我走到窗边，望着纷纷落雪，自言自语道：二零零五年十二月，夏油学长请我吃蛋糕一块，喝茶一杯，闲聊片刻。蛋糕很好吃，那日我很高兴。
是因为蛋糕很好吃，所以高兴吗？我看到垃圾桶里有被五条悟扔掉的蛋糕盒子。我拿出来打开，发现上面还沾着点奶油。我用手指蘸了蘸，伸舌头舔了一下。有点滑，有点粘，没有印象里的味道，我的情绪也没有变化。那这块蛋糕就是不好吃。正这样想的时候，门忽然开了。灯光大亮时刻，我立刻归位，保持着毛绒小熊应有的姿态。
“别装了。” 五条悟穿着大衣，系着围巾，夹风带雪地进来，身上还沾着咒灵的气息。门在他身后合上，发出砰的巨响。他往办公桌上放了两个大袋子，从里面掏出来各种各样五颜六色的蛋糕。什么粉的，绿的，蓝的，棕的，黑的，白的，跟彩虹似的摆了一桌子。接着，他把垃圾桶踢到一边，皮笑肉不笑地看我：“你是被蟑螂附体还是被老鼠附体了？小雪都不去翻垃圾桶里的东西，你还去翻。”
小雪是禅院未来的猫。但它不应该被禅院未来放在女孩秋奈家了吗？怎么倒像是五条悟在养着它。
“你看着我干嘛？” 五条悟从满桌子蛋糕里推出来一个粉色的，说，“吃蛋糕啊。”
“我尝不出味道。” 我说，“还是你吃吧。”
“多久了？” 五条悟问。
“融合之后就尝不出来了。” 我说。
“那你刚才还去翻垃圾桶？”
又是一句试探吧。我看着那块粉色的蛋糕，叹了口气：“二零零五年十二月二十一日，夏油学长请我吃了一块蛋糕。”
五条悟状似不经意地问：“哦，那你还记得，是什么味道吗？”
我走至窗边，看着漆黑夜幕，洁白冰雪，心想，那时她会有多高兴，才会把那个味道深深铭刻在我记忆里呢？但是我又该怎么形容那种味道呢？蛋糕店里，人类的小孩会说蛋糕很甜。那好吃的味道就是甜的味道。
“很甜。” 我回头，认真地对五条悟说，“这我不会忘记。”
“很甜吗？” 五条悟打开一块绿色的蛋糕，吃了一口。他嚼着，慢慢咽下去，告诉我，这块蛋糕一点也不甜，而且难吃得要死。
“可能对于你很难吃，但对我，它是全世界最好吃的蛋糕了。” 我端详着他，不知道这答案是否能弥补我刚才的错误。