就像她的祖父和祖母那样，在她陷入无知无觉的睡梦后，悄无声息地离去，只剩下一具再也不会回应她的冰冷躯壳。
现在她终于不用担心。
“精市……”她口齿不清地喃喃，“我的生日愿望，实现了哦……”
“这样啊……”
她此时的睡颜比以往他见过的任何一次都更加可爱：眉目舒展，安宁的神情含笑。
幸村看着看着，突然也跟着困倦起来。
其实自从发病以来，幸村对于睡眠多少有些抵触。被困意侵袭的感觉和疾病发作的时候真的太像了。
现在的话没有关系。他握着明野的手，她温软的触感穿透彼此的肌肤，成为一股甜蜜的暖流汇入血液。
春光慵懒，他将脸颊抵靠在明野头顶，在她的头发散发出的清香中安然地阖上双眼。
没有什么可担心的，他的将来不再被迷雾笼罩。他越过了漫长而黑暗的隧道，终于回到了充满光辉的世界。
因为有明野的陪伴，回想起来，这个过程意外的不那么痛苦。
“一直……陪在我身边。”含混不清地说着，也不知道她有没有听到。
幸村正在洗澡——听着浴室传来的沥沥水声，明野涨红了脸。
病室设施一应俱全，长时间住院的幸村会在这里洗澡是理所当然的。知道归知道，现场撞上却是头一回。
雾气朦胧的浴室，幸村闭着双眼仰头站在花洒下，湿漉漉的头发变成一缕一缕，贴在玉白的额头和脸颊上。脖子以下全是浓重的白雾。
——《人类无法想象认知以外的事物》
她头摇得像是拨浪鼓，企图将这些擅自浮现在脑海的画面甩出去。
她再次确认时间，的确是下午四点过，为什么会在这种时候洗澡呢？
是遭遇了什么特殊情况吗？手术刀口没关系吗？
他四月中旬做的手术，整整两个星期过去，刀口应该大致长好了。虽然还远远说不上完全愈合，洗澡的话，应该没关系吧。
脚底传来的刺痛让她皱眉。
来医院的路上两只鞋都进了砂子，她不好意思在路边清理，就忍了一路。
她扶着床沿将鞋脱下，倒过来磕了磕。
啊……好大的砂子，她的袜子还好吗？
幸村从浴室出来，看清病室情形后不由得一怔。
明野整个坐在他的病床上，纤细的双腿反折，正扶着一边小腿扭头往后瞧她的脚心。纤长的脖颈，小巧的双肩，还有那一脸为难的侧颜，无一不惹人怜爱。
她的头发明显长了不少，有些凌乱地披散在肩头和胸前，好好地系着他送给她的缎带。
换季后气温不断升高，明野终于换回了夏季制服。是那身给他留下过很多美好回忆的蓝白相间的水手裙。
也不知道还是不是去年那件，总之同样的装束，明野整个人给他的感觉和去年不太一样。