这是……？虎杖悠仁心中隐隐燃烧起了一簇名为“期待”的火焰。
他拆开了信。
【致悠仁：
最近过得还好吗？此前走得太匆忙了，很多事都来不及说，回了家后我一直在想你。
我一开始以为再也见不到你了，后来我听说那次意外是我们邻居齐木家的大儿子弄出来的（他叫齐木空助，是剑桥的博士生，一个很天才的孩子，不知道这个世界的你听没听过）。他前几天找到我们，说他制造出了一个传送物品的机器，可以把东西送过来。所以我就拜托他把这封信还有吃的东西送过来。也不知道你有没有收到。
如果你收到的话，记得写回信给爷爷。回信放在盒子底的石板上就行，据说会自动回来，原理我也不太懂啦。
至于荞麦面，是里梅做的。因为之前在索索他们生日的时候，你那里是万圣节。所以，我算了算时间，悠仁你那里现在应该是新年吧？过年就要吃荞麦面！齐木空助说食物送过去是不会坏的，但如果馊掉的话，千万不可以吃！如果荞麦面送成功，还没有坏，那之后我就可以天天给你寄吃的了，里梅做的东西大家都很爱吃，所以悠仁也要吃到才行。
说起来，我最近在……】
信很长，其中大部分都是絮絮叨叨的家常，正是这些平淡的内容，让悠仁的鼻子一酸。
他仿佛看到了灯光下，爷爷细心地抚平纸张的褶皱，拿着笔、一字一句全神贯注写信的模样；他仿佛看到了爷爷把荞麦面仔细装入了碗里，合上了盖子，小心翼翼地放进了盒子里。
爷爷……
明明只是文字，他却能听到爷爷在自己耳边说话呢。
悠仁眨了一下眼睛，擦掉了眼角的泪水，他把信仔细地叠好，珍之又重地放在了一个单独的盒子里。最后，他才回到了椅子上。
“我开动了。”他双手合十，拿起了筷子开始吃面。
好吃！
悠仁的眼睛亮了起来。
——
在东京另一处的公寓里，五条悟面前也放着一个和悠仁一模一样的纸盒子，只不过，他手里只有一封信。
他托着下巴，拆开了信，自言自语：“看看杰给我写了什么……哈？这也太短了吧？”
【悟：
最近是否安好？我是杰，可以给你跨时空写信了，回信放石板就可以了。手指已经处理了，变成了二叔鸭鸭的退化形态，鸭鸭蛋，很安全。最后，新年快乐。】
五条悟：？？？
不是，这也太短了？
和悠仁的几张信纸不同，五条悟手中的信只有一张纸，上面寥寥几句话，空出了一大堆留白。
他不信邪地翻来覆去，终于在信纸背面发现了用不太显色的灰色笔写的一行小字“信很短，因为只要我写信的时候，悟就会在旁边捣乱，能问一下这是为什么吗？”