徐景祎却说：“你最好还是对人类保持戒心。”
“我知道呀，但你又不一样。你是很好很好的人。”
祝七从不吝啬给徐景祎发好人卡，毕竟对一只小仓鼠来说，“好人”就是对一个人类最高的夸奖了。他想不出还能有比这更好的词可以形容徐景祎，只能在“好”前面加上数不清的“很”。
徐景祎看他片刻，起身道：“但你再过不久，应该就要离开我这个‘好人’了吧。”
祝七说：“我会记得你的。”
他想了想，觉得不能厚此薄彼：“也会记得徐景卉的！”
徐景祎：“……”
徐景祎问他：“多久？”
“当然会记很久……”
“我是说，还有多久离开。”
祝七来到人类世界已经半年了，他的任职期限是一年半，假如接下来宠物基地不再来讯，一年后他便有可能回到家乡——这是设想中相对顺利的情况。
当然，最顺利的情况还是解决形态失控的问题，变回仓鼠，依照正常的轨迹再当一年徐景祎的宠物，完满归乡。
然而面对徐景祎安静的目光，他对说出口的期限忽然感到有些悲伤：“一年……”
徐景祎的视线停留在他唇上，须臾后收回。
祝七听见两个似有若无的字：“真短。”
他抬头去看，徐景祎却已经走到大灯开关边，像平时那样说：“先睡觉，剩下的事醒来再说。”
像是幻听。
祝七应了声好，不自觉地抚摸一下小题大做地缠上一圈绷带的伤口。
他后知后觉，虽然表情吓人，但徐景祎给他缠绷带的动作其实很温柔，甚至怕他疼似的，轻轻吹了两下。
-
没想到还能睡在徐景祎的房间，祝七觉得这一晚和变成人的那一晚一样，都像做梦似的。生怕徐景祎突然反应过来要赶他走，他语速极快地扔下一句“晚安”，赶紧钻进被子里闭上眼。
睡着了，睡着了，别叫我……
徐景祎没叫他。
担惊受怕的小仓鼠在回到温暖舒适、充满安全感的小窝之后，转眼沉入梦乡。
柔软温暖的一团如预料那般滚进怀里，徐景祎睁开眼，久久凝视着少年柔和恬静的睡脸。
徐景祎没有告诉祝七的是，他所说的那些话，实际传达过来的内容十分有限。
他的来历、来到这里的原因……所有关键的地方都被抹去，像是冲入隧道的列车，突兀的寂静与迷雾代替了那段关键信息。仿佛有双无形的手在拨弄音量键，哪些无关紧要、哪些不允许窃听，在进度条中被明确划分。
徐景祎只能通过断断续续听到的那些字句和依稀辨认的唇形，拼凑推测出一个真相。
——祝七并不是妖，而是来自另一个世界的兽人。
——他和家乡的通讯似乎出了问题，原因尚不明确，那个世界既不能立刻带他回去，也无法帮助他控制自己的形态变化。
——他来到这个世界的时间是有限的，现在仅剩下一年。
夜晚过去得比想象中更快，天色微蒙，人类的城市开始苏醒，汽车在江面大桥上飞驰而过的声音遥远得几不可闻。这里远离又接近喧嚣，窗外的云层仿佛触手可及。