哈妮丝特躺在床上，看着手中的信。不过那其实是一张影印纸，上面的字也是印出来的。
碍于资安上的考量，星防不允许他们携带私人的通讯装置到基地内，对外联络必须透过公用的电话亭，或是官方的邮件系统。那是一台设在开放空间的机器，有点类似旧式的终端机，不过只能拿来打字。任何拥有识别码的人都可以透过这台机器收发信件，当然，一直有传闻指出星防会私自「查阅」邮件机上的信件，好确保敏感资讯没有被外流，或避免有心人士跟组织外的人共谋，製造混乱。
哈妮丝特刚进来的时候上头的长官也对他们宣导过好几次，不过她倒不怎么在意，她跟母亲交换的讯息都只是一些日常的间聊。其实她可以直接打回去，只是她怕自己一讲就会停不下来。况且邮件机上的内容可以印下来，虽然需要花一点点零钱，不过跟公共电话比还是便宜多了。
〝……你不必担心贝丝他们，还有波堤夫人。你一走，他们都开心得不得了……〞哈妮丝特读道，忍不住小声地笑了几下。贝丝是其中一隻养在她们家后院的母鸡，她替牠们都取了名字。波堤夫人则是一头上了年纪的乳牛，从她父亲还在时便一直陪伴他们到现在。她走的那天太匆忙，来不急一一跟牠们道别。
〝……我又学会了一种新的松饼做法。〞女孩继续读道。〝是用原本的材料加上一点点肉桂跟可可粉，我还去买了一大桶枫糖……啊，抱歉，我忘了你在里面吃不到。〞
笑容在哈妮丝特脸上晕开，信中那些詼谐的字句让她放心不少。她本来有点害怕母亲会因为自己不在身边而过于担忧，不过看来她过得十分自在。她母亲并非一直都是乐观开朗、爱说笑的人，父亲过世后有段时间，她完全没看她笑过，就连工作时也都心不在焉。
直到有一天，哈妮丝特受了伤。她跑去那场意外发生的地方，回来的时候却不小心跌进水沟。她以为她可以再度见到父亲，她错了。
那一天，她才发现自己的父亲是真的离开了。也是在那一天，她的母亲开始振作。她不知道该怎么形容自己和母亲的关係，有时候他们像是母女，有时候则形同姊妹。不管如何，她们都一起走过了大小低潮与难关。
〝我爱你，哈妮丝特。〞女孩的眼神停在信上的最后一句话。她放下信，在床上躺平。她不是第一天从母亲的口中听到那句话，然而藉由文字，熟悉的话语似乎变得更有份量。
哈妮丝特盯着寝室的天花板，顿时感觉到许多难以紓解的情绪在内心翻搅。距离统一熄灯还有半个小时左右，她知道自己必须爬下床，去做睡前盥洗，只是她实在没什么多馀的力气。夜间课程结束后，她便急着跑去邮件机确认信件，然后就回到寝室开始读信。