《南门家三兄弟之軼事》
第59章
南门望身处于悠久的梦中。
梦境里一切都很真实，他能够指出每个物件的轮廓、色彩乃至污点，描绘出登场角色每个不起眼的举动。
他的双脚落在家里。客厅的摆设略显陈旧，电视机是老一代沉甸甸的crt萤幕，而方形饭桌下则横躺了带着点锈味的玩具警车，那是三兄弟童年时期的玩具。
屋内瀰漫着灰色气体。不是火灾的浓烟，不是有毒化学气体，那是祭祀的香烛烟燻。
他离开客厅，循着这攻鼻的气味前行，在父母房间前止步。房门正大开着，年幼的三兄弟端正地跪在地板上，朝木柜合掌参拜。
他茫然想起来了，母亲逝去后的几年，他们一家人都会在吃早餐前进行每日清晨的例行参拜。母亲离世时南门望才不过5岁，南门雅就更年幼了，他们俩都将上香视为麻烦的仪式，虽然全程都乖乖闭上双眼紧合双掌，但不包含多少诚心。
南门望倚在门边，默默思索：无论是父亲还是母亲，他对他们的印象大部份来自相簿。母亲的遗物吗？有是有，全都放在大人的房间里面，他平常鲜少进入。
三兄弟中的大哥南门希，才不过比他大两岁，从站立到跪拜，手、脚、背如松树笔直，十指扣住一支支香，双眼亮晶晶地仰望着木柜上的母亲遗照，没有半分儿戏。
这个姿态，跟爸是一样的。
南门望有些惊讶，没想到在梦里才浮现出他对父亲的零星印象。
「我上班了。」
如同和应他的联想般，一声温厚沉稳的嗓音从走廊传过来。这回就算没看到那人的脸，他也能凭声确定那是父亲──之所以能认出来，大概，全因这儿是他的梦境世界吧。
小时候父亲仍跟他们兄弟住在一起，只是终日埋首于工作上，早出晚归，连週末也不在家，父子之间甚少沟通。他侧头沉思，为什么这个家庭会没了爸爸？记忆中的爸爸是个负责任的男人，重视伦理，他不会在外面认识女人，拋弃儿子的。
但那个男人还是失踪了，在南门望准备升上初中时便失踪了。不，大家都以为他失踪，他暗地里依然寄信给大哥，并定时将生活费匯入大哥的银行户口。
如同早已失踪了似的，孩子们没有跟父亲说声道别。拜祭过母亲后，三兄弟之首南门希率先站起来，但双眼仍紧钉着照片中母亲的笑靨。
他倾前身体仔细端详，这个大哥应该才10岁左右吧，但其神采真的很像、很像、很像父亲。
接着，大哥换上笑嘻嘻的表情，转身将弟弟们温柔地拉起来，这是完事后的指定动作。
「好啦，望望，雅雅，快点吃早餐。我们要努力赶上8点的那班车，否则肯定会迟到。」
两个弟弟都乖乖点头。长相比较清秀的男生抓紧弟弟的手，压低声量说：「小羽，今天早餐是你最爱的牛肉蛋治，不要偏食。」
孩童自以为用喷气般的声量说悄悄话就会很安全，事实上，房间内每个人都听得清清清楚。
「望望，错了、错了。」哥哥绕起双手，大摆训斥姿态：「你的弟弟叫雅雅喔，南门雅，身份证上也写着他的名字是南门雅。这个世界从来没有南门羽喔。」
瞧吧，被骂了，真蠢。
房间里不知何处震出一把天音似的嘲笑声，让南门家次子宛如做错事的小孩，低下头，囁嚅地回应：「嗯……对不起……」
大哥这才开怀地咧出大笑脸，抱住他的头，再问一次：「没关係，人总会犯错！重新作答──你的弟弟叫什么名字？」
「南门雅。」
「正确，很聪明喔，不愧是我的望望。」
大哥拍拍他松软的头发，才刚睡醒不久，头也未梳理，可柔顺的淡棕色发丝被拍一拍就回復了上学时那般齐整。小男生把「南门雅」三隻字低喃几遍，大哥满意地连连点头。
同样的问题，更需要拿来考验全家最年幼的弟弟。
大哥将两个弟弟相握的手拉开，然后半蹲下身子，朝向那个仍是幼稚园生的么弟。
「雅雅乖，告诉大哥，你叫什么名字？」
红发男孩想也不想便回答：「南门雅，南门羽也行。」
梦中的大哥当即刮打红发男孩，清脆的掌声震遍房间。
南门望一惊，他立即衝到大哥和弟弟之间，伸手去抓住大哥，却发现自己如同幽灵，看不见，碰不着。他低头望向自己的手掌，这明明是他的大脑随机创造的梦，他却无法掌控大脑，将这些讨厌的画面通通消去。
大哥的一句话，将南门望的思绪又勾回来。
「南门雅，我教了你多少次，你不记得了吗？」
红发男孩一下子已经喷出眼泪，口吃着说：「……可是……二哥、同学还会叫我──」
又是掌刮，这次比刚才的更粗暴，小男孩竟被刮得整个人跌向衣柜，衣柜被爆开，连环被打的左边脸颊烧出了鲜红色掌印。一个才5、6岁的小孩哪受得了这种对待？他「哇」的一声仰天大哭，哭声跟女生一样的尖锐，只是更加响亮，在整个梦境空间里回荡不休。
南门望再试着捉向大哥的手，抓不住。焦躁地看向房间外，没有人来阻止。
母亲已死，父亲离家上班，亲友不会一大清早便过来帮忙照顾，只剩他们三兄弟在家。祈祷邻居闯过来救小男孩？不行。南门望也不愿看到大哥被人赋予「虐待狂」的恶名。
排行第二的男孩懦弱地站在一旁，目光炯炯地注视这幅不协调的画面，并未出手阻止。