“哥，你知道吗，这世上狮子的雕塑数量比真狮子要多。”她笑眯眯仰望着他，“q这个字母以前在土耳其是不合法的，不许用呢——这都是今天上课老师讲的。”
“还有哦，河狸差点成为加拿大的国旗图案而不是现在的枫叶。”
他目视前方，不时点头回应。
“怎么了哥哥？你不高兴。”她身子往车把手上倾压，够着脑袋凑过来，以图看清他的表情。
“阿娴，你对…”——“我”字的嘴型，他只做了一半便收回去，“…你到底打算干什么？”他停下脚步看着她，但又不敢多看似的，继续向前走了。
因他语气严肃不悦，她快步跟了上去，有些委屈道，“我不明白你的意思。”
“你离开美国前要做的事情是什么？”
“哦…那个啊…”她尴尬地愣了下，不好意思地笑道：“反正只有几天了，到时候你就知道啦。”
“那之后我们就再也不见面了。”他平静地说完，又盯着她的眼睛问：“可以吗？”
她的心脏被什么捏紧了拽住了似的，跳不动了，手指因失去供血而发麻发凉。沉默半晌后，她还是笑起来，语速很慢很轻，带着一点哀求，“我知道你不爱我，哥哥。我只求剩下这几天好好和你在一起。”
“明天我要去纽约了。”他深呼吸了一下，终于一吐为快似的。
“哦……”她低头看着车轮转动，木木地笑：“好啊，我听天气预报说纽约已经下雪了，正巧我还没有见过大雪呢。”
“我不会带你去。”