“小堂华，要和小朋友们好好相处啊，要是受了欺负就和老师说。”
“吃饭不可以挑食，以后应该可以吃到更多肉了，但也不能不吃蔬菜。”
“要好好学习，妈妈教你的拼音还记得吧。以后有老师教你了，你要更用功。”
“冬天时出门要穿好衣服，不可以光着脚在屋子里乱跑。”
“要听老师话，不可以耍脾气……不过我的小堂华那么乖一定不会惹事情的。”
“……”
母亲说着说着，声音越发哽咽，却努力睁大眼睛，看着陈堂华，像是要将他装进自己眼中带走一样。
最后母亲又抱住他，头埋在他的肩头，陈堂华感觉自己的脖颈处有些湿润：
“男孩子不可以哭，不管遇到什么都不可哭……”
“要开开心心的长大……”
说完母亲把他的手交到老师手中，陈堂华伸手够着母亲的手：
“妈妈，你要去哪里？”
“妈妈……”母亲侧过脸擦了擦脸上的眼泪，“妈妈要去找校长给你办入学手续，你先去和小朋友熟悉一下好不好。”
“那妈妈一会来接我吗？”
母亲嘴唇动了动，又红了眼眶，最终还是挤出一个笑容，摸了摸陈堂华的头：
“恩，妈妈会来接你的。”
“那一会我在哪里等妈妈？”
“那边的海棠树，”母亲咬着自己的嘴唇，指向那棵海棠树，“妈妈在那边等你。”
可那晚，陈堂华却没有等到他的母亲。老师和他说，他的妈妈有些累了，去别的屋子休息了。
那之后，一天，两天，三天，每一日陈堂华都坐在海棠树下，等着妈妈。
有一日晚上，同屋的小男孩问陈堂华：
“你每天为什么都在院子里啊。”
“我在等妈妈来接我啊。”
“你妈妈不会来了，这里的人都没有爸爸妈妈的。”
“不会的，我妈妈一定会来的。”陈堂华有些生气地说。
“不会来的不会来的，你妈妈不要你了。”那个小男孩也生了气，“在这里的都没有爸爸妈妈。”
“不可能，你个骗子。”陈堂华和小男孩扭打在一起。
“你才是骗子，你根本没有妈妈。”小男孩也毫不示弱地和他打了起来。
直到最后老师来才将他们两个人分开。
那晚陈堂华躺在床上久久都睡不着，最后自己偷偷溜了出去，院中的海棠树开得正好，他想爬上去，坐得高一点，等妈妈来了，他一眼就能看到。
可当他爬了一半，忽然脚下一滑，就那么直直地摔了下去，头重重落在地上。
等早上老师发现的时候，陈堂华的血染红了一大片草地，而那身体也早已变得冰凉。
因为怕引起恐慌，加上陈堂华的档案也还没录入，几个老师趁别的孩子还没起床就已经将陈堂华送去火化了，连同放进骨灰盒的还有他母亲当初为了给陈堂华办入园，上交的一纸自己的癌症晚期通知书。
可陈堂华却没有离开，他再次有意识时发现自己正在海棠树下，他想翻回去睡觉，可却发现自己竟然可以随意穿透墙面。
而他回到原本自己睡觉的地方，发现自己那张床上已经睡着另一个小男孩了。
当太阳升起，陈堂华觉得身子被烧灼的十分疼痛，于是便躲进杂物室中。他觉得十分恐惧，可连眼泪都流不出来。只能自己抠着自己的手背，可连疼痛的感觉也没有了。