沉诏原本不姓沉。
他被秘密地养在别院，平日若有邻里在，他便要唤两位管事为阿娘阿耶。
管事对待他介于漠不关心和厌恶之间，从不像隔壁孩童的阿娘阿耶一般明着打骂他，却也不含温情，像是两樽石像。
若是他们心情不好，他被饿上几顿也是常事，因而自幼长得瘦小。日常照顾他起居的只有一个哑仆，完全听从管事命令，如同鬼魂般静默飘荡在院中。
每隔几旬会有服饰低调布料却上乘的年长女子来看他，偶尔押着个华美俊秀的年轻男人一同过来。
男人神色阴阴郁郁，带着不情愿和微妙抗拒，几乎待不了一刻就要离去。
他们从不告知身份关系，管事只让他喊“贵人”。而沉诏曾窥见管事跪在贵人面前不停磕头，乞求将他们调回主宅，当时他还不明白为何阿娘阿耶也能随意更换。
年龄稍长些，家中便请了位屡试不第的童生来开蒙。有回女子正好见到沉诏跟着老童生诵书对答，站在旁边默默看了许久，给他换了个举人作老师。
从此两位管事便不敢再怠慢他，虽然也仅仅是浮于表面的恭敬。
虽然有所掩饰隐瞒，从小擅长察言观色的沉诏却能敏锐觉察这些人与他之间的异常关系。
为什么他无名无姓，没有阿姊阿兄，只被唤作十四？为什么一旦和同龄孩童结交，或是邻居和管事交谈熟络，他们就会搬到新的街坊院落？
他困惑过，也哭闹过，但管事只会如同哑仆般缄默。