手紧紧握在一起，性器亲密交合。
她开心得灵魂飞起，看着他的眉眼。
他和老头长得真像啊——他们原本就是一个人。
神情是不同的，老头看她的眼神不会这样炙热，侵略感十足。
她的身体是爽到了极致，可心却有些微微的，无法形容的感觉。
好像不甘心，好像遗憾，好像所有无法满足的念想，在一瞬间击中了她。
她别开了眼睛，看到了他们握在一起的手。
他的手那么漂亮，白净匀称，皮包着骨头，不丰腴也不消瘦。
老头的手，很长一段时间是这样的。
除了最后几年。
基因崩溃。
在未来的时代，科技发展是爆炸式的，医疗技术已经到了非常先进的地步。
人类的平均寿命，已经延长到了100多岁。
几乎没有无法攻克的绝症，没有不能移植的器官，只要你愿意，你可以任意改变你的基因序列。
只有一点是人类无法避免的，寿岁死亡。
就像生死簿上约定好的时间，阎王叫你三更死，没人能留你到五更。
这很神奇——
比如遭遇了车祸意外，头被撞飞了都能接上去，但到了那个既定的年龄，基因会迅速崩溃，人会瞬间衰老，就像凝固的时间飞速流逝，无可逆转。
老头在她十三岁那年开始基因崩溃，头发开始花白，鱼尾纹一条一条地长出来，皮肤变得苍老失去了弹性，岁月的流逝肉眼可见。
他比大多数人，在基因崩溃后，活了更长的时间。
她的眼睛模糊得看不清什么，泪水从眼角滑落。
是她太任性了吧。
她假装早恋，把老头气到住院，那是他基因崩溃的开始。
一开始没有那么明显，最后两年，老年斑爬了出来，到了她都能看到的地步。
他终日穿着长袖的衣服，戴着白色的手套。
那天她说，她要给老头生个孩子。
老头笑笑说，别闹。
她说：“我没和你闹，何君酒，我想给你生个孩子。”
将来你死了，给我留个念想。
老头收敛了笑意：“你太小了。”
“小吗？那你让我去相亲啊！”
为着相亲的事，他们总要吵架的。
她吵，老头听着。
老头油盐不进，一意孤行。
“何君酒，要不你给我买点避孕套啊。我和人家相亲，要是看上了，难免要做些爱做的事。你说我要是不小心怀了孕，那多不好啊。”
“要是做得人多了，都不知道是谁的种。”
她的嘴像是淬了毒的刀子，她就想听他说一句，不许出去和别人鬼混。
不准她去和别人做爱。