她一直没有往家里带人，何君酒自欺欺人地以为，她可能没有恋爱。
都是骗他的。
他好像记得，她的第一次是给了22岁的他。
如果历史真的没有改变——
她只是在故意气他。
不过他确实是在自欺欺人。
她二十岁那年，带了男朋友回家。
他认识的。
她13岁的初恋，叫卓旭。
他知道，她是认真的了。
他以一个长辈的身份和卓旭谈话。
虽然他怎么看都不满意，但他有什么资格反对吗。
小雪喜欢就好了吧。
小雪喜欢——
原来小雪喜欢这样的，年轻，漂亮，和她很配。
那天他很不争气，一个人躲在暗房里哭了。
他卧室里有一间暗房，墙上挂满了她的照片，很多。
他把他所有的感情都藏在这里。
不见天日。
“12月10日，阴。
小雪，今日你带人回家了。
我为你高兴。”
他坐在轮椅上，泣不成声。
他怎么办。
他就要死了——
她有没有哪怕一刻，是爱过他的。
他要死了——
他的手紧紧攥着手里的钢笔，她以后，会想他吗。
她以后会很幸福吧。
他手抖得太厉害了，折了几次都折不好。
气得把手摔在轮椅的扶手上。
狠狠地用尽力气。
把自己折腾得气喘吁吁，手背青紫一片。
不抖了。
他平静地把信放进了信封里。
他决定把这些都烧给自己，他想让这些记忆永远陪着他。
她很快订了婚。
订婚前，她约了拍婚纱照。
要他也去。
他不是很想去。
他会想起七十年前，他预定了秋天的婚礼。
找人算的黄道吉日，宜嫁娶。
婚礼那天，他躺在病床上，她已经走了。
那天是个好日子。
窗外的叶子落下速度，和平时一样。
那天什么都没有发生。
但他有点想看她穿婚纱的样子，有那么一种可耻的心思。
想看一眼。
不是他的，还不能看一眼吗。
“何君酒，你是我唯一的亲人了，去吧好吗，求求你。”
她这样软着嗓子央求，他只能点头答应。
可心里又很拒绝，他要亲眼看到她穿婚纱和别的男人拍婚纱照吗。
她都没和他拍过。
他又有些委屈地垂下眼。
人家说老了，心绪会像个孩子。
他这种心情，实在是幼稚。
可他真的很想要——
拍照那天，他坐在轮椅上，看着摄影师指挥他们摆出各种亲密的姿势。
他没什么精神地垂着眼皮，早知道不来了。
她手上戴着定制的钻戒，他陪她去选的。
原来她喜欢这种款式。
他定的那枚求婚戒指，被她要去当做寻常首饰天天戴着。
他又想，她当初离开，会不会是因为他定的戒指，她不满意——
如果他没做错事，她是不是就不会走。
她拍了几张有点不耐烦地骂卓旭：“你这是什么表情啊，不想拍就算了！”
卓旭很宠她，给她赔笑脸：“大小姐，我错了，要不咱们先休息一会儿？”
“老子懒得理你，傻逼——滚远点！”
她还会骂人啊。
何君酒像个旁观的小丑，原来他们那么亲密无间，她好像从来没有这样给他发过脾气，从来没有骂过他，是因为从来没喜欢过他吧——
也可能有过，时间太久，他脑子不好，不记得了。
眼睛的余光里，她穿着洁白的婚纱朝他走过来。
他的心跳有点快，她不是来找他的吧。
别自作多情。
何君酒的目光集中在自己的手杖上，有点口干舌燥，他在紧张什么——
她穿婚纱，真好看。
他死了之后能肖想她吗。
虽然很不道德，死了就不用在乎道德了吧。
他又不是什么好人。
要是再年轻二十岁，他说不定都要做禽兽。
要不是快死了，真的会禽兽不如。
她走过来半跪在轮椅旁，给他整理衣领和领带。
他刚想了点不该想的东西，有点难为情地躲开了她的视线。
“何君酒，我们拍一张吧。”
她用很自然的语气说。
他的心跳停了一瞬，呼吸也停了。
他是不是听错了。
她推着他的轮椅，把他推到镜头前。
他拍过很多财经杂志的封面照片，上过很多知名媒体的采访，很习惯闪光灯。
可和她一起在镜头前，他紧张得不知道要怎么办了。
他拄着拐杖站起来，坐在了太师椅上。
怀疑自己刚才同手同脚，他又吞咽了一口口水，想看看镜子。
他已经很老了，别看镜子。
是因为把他当父亲吧。
他明白她的意思。
只是他自己心思龌龊，不敢和她同框。
她站在他身后，穿着一身雪白的婚纱，手搭在他肩膀上。
他努力挺直脊背，坐的很端正，手放在膝盖上。
正襟危坐，像个参加升国旗的小学生。
“拉着我的手啊何君酒。”
她又没大没小地叫他名字。
可以拉着手吗。
他看到了自己的手。为了拍照，他把手套摘了。他的手上已经有了老人斑，像干枯的树皮。
他屏着呼吸，轻轻覆了她放在他肩上的手。
她的手还是稚嫩的，年轻的，白得发光。
如果他还是二十二岁就好了。
他的眼里泪光闪烁，这应该是他今生拍的最后一张照片了。
最想要的一张。
“3月7日，晴。