逝去的时间反映在景物，破损的关係如同斑驳的墙壁，不在拥有亮丽的表面，即使内在未经歷过变质，仍无法推导出具说服力的依据，在失去证明的情形下，凭藉往昔的回忆作为支撑，根本是无稽之谈。
秋日是我们相遇的季节，我曾认为「保留回忆」会是最佳解答，如今秋日是「伤痛」是个无法抹灭的伤痕。
「回忆？那只不过是给愚笨的人，毫无意义的自我安慰。」
秋日所想表达的是什么？我姑且认为是「珍惜回忆」，当失去比肩自我的事物时，空虚的心灵才会意识错误。
「当你从报章杂志中得知对方消息，那是最残酷的瞬间。」
十月十四号，星期六。
相较上星期凉爽的气温，今日来到摄氏十八度，露出在外的深蓝色头发，感到凉意的沉冽朝窝进棉被中，拉上窗帘的卧室垄罩沉重的氛围，除去书架上的书目外，其馀摆设皆是黑白灰三色。
「冽朝啊──！该起床了，现在已经十点了。」
打开房门的沉全将卧室电灯打开，顿时灯火通明的室内更加单调，目光停留在床上的巨大物体，掀开棉被的他看着自己儿子皱紧眉头。
「今天不是要去母校拍摄相片吗？赶紧起床。」
「再让我睡五分鐘就好。」
「五分鐘后我再来看你。」
离开房间的沉全背靠房门，闭上眼睛轻声说道：「时隔八年回来，就让你再睡一下。这几年辛苦了，爸爸我会帮你煮好饭菜的！」
沉全走回厨房将刚做好的三明治进行切片，并放进事先预备好的饭盒，再将一旁的米饭加以揉捏，粒粒分明的饭糰出现在手中，再多做几颗，营养丰盛的早餐就大功告成！
「能见到实体的儿子真好，终于不用透过手机通话了。」
「这几年爸爸的手艺变得超好，尽情拭目以待吧！」
猖狂的笑声回盪在黑白色交错的空间，轻柔双眼的沉冽朝站在角落露出笑容，身穿白色睡衣的他肩膀肌肤外露、胸前的钮扣并未相扣露出壮硕的肌肉，双手交叉的他靠着身后墙壁闭上眼睛。
「还是跟以前一样呢。」
不经意笑出声的沉冽朝走到浴室进行盥洗，沿途无法抑制自己的笑容，魔性的笑容暂时停留脑内，宛如中毒般不断放声大笑。
听到儿子笑声的沉全脸上浮现和蔼的神情，坐在椅子上望向墙上的相片，那是从国小到八年前与沉冽朝的合照，游乐园、水族馆、野外露营、公园嬉闹、入学典礼、毕业典礼、两人生日、新年等，满溢出的幸福包围着他。
「儿子，以后也请多指教。」
早上十点半。
「爸，我出门工作囉。」站在玄关前的沉冽朝说道。
「路上小心，有想吃的食物可以告诉我，爸爸帮你做。」
「你先把还没写完的小说写完，晚餐我会回来煮。」
「……好。」
待家门关上，穿透落地窗的日光撒落在洁白地板，和煦的光芒透过与白色的反射下在家中染上暖意。
「这时候来杯咖啡就更好了。」
走到屋外的沉冽朝看着车库中的汽车，那是上周末替爸爸买的，没想到先驾驶的人竟然是自己。
「明明前天跟编辑有会议，却坚持搭大眾运输，下次我载他过去。」
发动车辆，坐在驾驶座的沉冽朝手握方向盘，配合脚踩油门的力道，正是前往工作地点──蔚羽高中。
秋意围绕的街景上散落着枫叶，来到十字路口，停下汽车的沉冽朝看着路上行人走动，秋风吹拂的外头环绕着笑声。
「这样的秋日，还不错，很适合来杯咖啡。」
绿灯亮起，向前行驶的车子经过繁华街道、短暂驶过树林，最终停下的地方是在一座图书馆前，下车的沉冽朝拨动瀏海看着图书馆。
「过了八年还是跟以前一样。」