晚上五点，我们准备出发去酒店。
「回房拿什么了？」祁遇从楼上下来，我站在二楼的楼梯口问。
他甩了甩手里的驾驶证，扬扬眉毛说：「这个。」
「今天我开车。」
他推着我下楼，我一边走一边说：「没想到你人在国外还有国内驾驶证。」
下了楼，他揽过我的肩膀，把我圈住，「出国前有一段时间空着就顺便考了。」
玻璃门吱呀一声打开，屋外夕阳烂漫，树叶迎着微风轻曳，盛着点点金辉。
祁遇为我拉开副驾驶座的门，待我坐进去，他便从另一边上车。
我看着他打开门坐进来，问：「你知道路吗？」
祁遇关上门，拉过安全带，「刚才顺便看了眼地图。」
「实在不行你指路。」
我笑了笑，「行。」
车子开动，路过快递柜，祁遇把车停下，「姐姐你等一下，我取个东西。」
我：「嗯。」
他扫码打开柜门，从里面拿出一个某东的包裹，我隔着扇玻璃看他，总觉得祁遇脸上浮现的笑容不清不白，待他坐进车里，我问：「什么东西？」
他神神秘秘，把纸盒往后座扔，我抬手截住，他也没多挣扎，把东西给我自顾自发动车子。
我看到快递单上的一行行小字就知道买的是什么了，故意把胶带拆得十分响，让他知道他的小心思马上就要大咧咧地曝光了——打开盒子我粗粗扫了一眼，大概有十四五盒避孕套。
我转过头看他，他起初只是笑，到后来被我盯得时间长了耳廓开始泛红，「别盯着我了。」他说。
我问：「买这么多用得完吗？」
我没有问他要在这里待多久。
祁遇莞尔：「努努力总能用完的。」
我把盒子合上放到后面，问：「什么时候买的？」
他抽空看我一眼，「昨晚，睡不着就买了。」