结束后，程忌言打开灯，就看见孟星灵红着一双眼睛看着她，末了她主动钻进他的怀里，把头贴在他的胸口，蹭了蹭。
程忌言以为她是为电影里主角的经历而感到难过，他回抱住她，轻轻地拍拍她的后背，有些自责。
早知道就不给她看了。
他的电影，从来没有什么皆大欢喜的结局，在这个时候拿出来看，太破坏氛围了。
还把她给惹哭了。
“不哭了，我再给你找部喜剧看好不好？”
孟星灵摇摇头，瓮声瓮气地说了一句他意料之外的话。
“程忌言，你过去忍得很辛苦吧？”
程忌言忽然愣住了。
他以为她是在心疼主角，没想到她是在心疼自己。
她看出来了。她能懂他。
他其实就是那个主角。
这么久了，只有她，能看穿这一切。
原来被人在意是这种感觉。
就像一个将要被冻死的人，被阳光熏了一整天，身体的每一处都在复苏。
程忌言紧紧地回抱住她。
一遍遍地反复确定，这是真的，他不再是那个沙漠里踽踽独行的可怜人，他想要抓住的，也不是海市蜃楼，不是虚无缥缈的幻境。
“你已经很厉害了，你能坚持下来，过好每一天，还拍了这么多好看的电影。”
孟星灵呜咽着：“你就是全天下第二了不起的人。”
程忌言被她逗笑：“那谁是全天下最了不起的人？”
孟星灵毫不客气地在衣服上擦了擦自己的眼泪，抽抽嗒嗒地回答：“那还得是我妈妈，生了这么可爱的我。”
这句话彻底把程忌言给逗笑，他“扑哧”一声，亲昵地挠挠她的后脑勺。
“真是只傻兔子。拿你怎么办才好。”
他笑了，孟星灵却越哭越惨，还不忘结结巴巴控诉他：“我都为你...这么难过了，你还笑我...太坏了...”
说完，她闭着眼，手在旁边的桌子上乱抓了一通，抓了一团空气，最后哭着抱怨：“纸呢......怎么连卫生纸也没有啊......”
程忌言转过身去，从柜子里面拿了一包纸出来，扯出来一张，轻轻地捧起孟星灵的脸，以无比轻柔的力道，一点点地擦去她的泪痕。
“都过去了，这次是真的。”
以前说这句话，都只是劝自己放过自己，可现在他是真的想翻篇了。
脚踏实地，好好地过每一天。
他轻扣住孟星灵地下巴，让她微微扬起一个弧度，在她唇上落下一个吻。
一个不那么纯粹的吻。
不止是包含男女之情的吻，还是感谢她愿意来到他身边，让他重活一遍的吻。
孟星灵哭了一会儿后停下来了，但还是靠在程忌言的怀里，眼里的雾气还没散去，湿漉漉的。
她在发呆，程忌言颠了颠怀里的她，温柔地帮她整理好凌乱的头发，问她：“带你去书房看看？”
孟星灵点了点头，但没准备从他身上下来，反而紧紧搂住了他的脖子，往他怀里钻：“你害我哭得好累，没力气了，你抱我过去。”
这踏马谁受得了。
程忌言的喉结悄悄滑动来一下，毫不费力地将她抱了起来。
上一次这样抱她，是在她睡着时，毫不知情的情况下。
而这一次，她主动抱着自己，软绵绵地靠着自己，被人依靠，被人珍视的幸福感，全都是她给的。
她也没有问自己为什么要带她去书房。
她就是一次又一次地选择相信自己。
......
程忌言带她来书房，是因为这里藏着他的一些秘密。
他的兔子愿意无条件地奔赴他，那他也要向她剖开自己，解析自己，毫无保留。
刚打开灯的时候，孟星灵看见眼前的一切，忽然觉得自己不累了。
她拍了拍程忌言的肩膀，让他放自己下来。
他的书房，更像是个工作室，装修得很简约，只不过有一面墙上贴满了照片。
那些照片，好像是各个时期的他，这面墙，就记录了他的成长。
孟星灵也是因为这个才惊讶的。
原以为他过去的岁月里，是沉郁厌世的，不会有这种记录人生的习惯。