石目的腳步聲慢慢的逼近，粘乎乎的觸摸著男人的臉頰和手臂。男人努力的忍耐著不睜開雙眼，就這樣什麼都不看的丟下手中的棺材，和身邊已經石化的妻子，從山上跳了下去。
一
升入小學後不久，我就搬到了父親的家，開始了在這裡的生活。之前生活的地方已經記不太清楚了。那些回憶已經隨著母親一起，從我的記憶中消失了，只留下淡淡的餘味。
唯一一點還勉強殘留在我腦海中的古老影像，就是那些和父親家完全不同的生活環境所留下的些許記憶碎片。而這些記憶也已經變得黯淡失色了。
我只依稀記得那時的房間十分狹小，只有四張榻榻米大小，窗上的木制窗框十分的粗糙，牆上還掛著照片。陽光透過窗戶照進屋裡，照耀在母親身上，投下長長的影子。不知道是因為逆光的原因還是因為當時我年紀太小，總覺得母親的影子好大好長。我躺在那裡邊翻著身，邊聽著母親哼唱的搖籃曲。
現在，即使是長大成人，走入了社會，這些古老的影像和搖籃曲的歌詞還是從來不曾忘記過。
小學時期我都是在沒有媽媽的狀態下成長起來的，只有爸爸，爺爺奶奶，叔父和我一起生活。
我家在山腳下，雖然地勢極度傾斜，但是我家的房子並沒有受到任何影響，就建在林中的空地上。雖然很舊，但是五個人住的話還是非常寬敞的，有一半以上的屋子都是空著的。屋前斜著一條下坡路，經過它去上學的時候非常的輕鬆，但是放學回來時爬上來卻很困難。在坡路的兩側時不時會有一些稱階梯狀的水田，所以為了抄近路，我往往會穿過田間小路去學校。有時也會改變路線，沖過灌木叢或是陌生人家的院子跑去學校。
在去學校路上的分叉口處有一間小巧雅致的像佛堂一樣的小建築。說是像佛堂一樣，其實只有小孩子身高那麼高的佛龕，被建在樹叢之中，安靜得隱蔽在淡淡的陰影中。
佛龕裡面供著一位地藏菩薩，周身被蜘蛛網包裹著，湊近過去可以清楚的看到佛像表面十分的光滑。地藏菩薩是沒有眼睛的，並不是因為有誰惡作劇把佛像的眼睛摳去了，而是在最初建造的時候就是這樣設計的。對於外來的人來說，這一點一定非常的有趣。在我們這裡，至少在小學生的活動範圍內所見到的地藏菩薩都是沒有眼睛的。
雖然我們還是小學生，但是對於為什麼地藏菩薩一定是沒有眼睛的問題，我覺得我們多少還是瞭解一點的。
當時，我和朋友們經常玩的遊戲中，有一種叫作“蒙眼鬼”的捉迷藏遊戲。
首先通過猜拳來決定誰做鬼，然後蒙起“鬼”的眼睛，“鬼”就這樣蒙著眼睛去抓四散逃開的人們。如果做鬼的人朝向了沒有人的方向的話，逃跑者就必須邊拍手打著拍子，邊唱“鬼先生，這邊，向著擊掌的方向”，來告訴做鬼的人自己的所在方向。如果被鬼抓到的話遊戲就結束了，也就是說被抓到的人就算是死掉了。
以上是普通的捉迷藏遊戲，此外，還有另外一種玩法。做鬼的人並不蒙上眼睛，而是逃跑的人蒙上眼睛。由於被擋住了視線，所以在奔跑途中常常會有人受傷。通常我們這樣玩的時候都會把範圍設定在神社內。這間距離我家不過5分鐘路程的神社破舊得似乎連神也不願意來借宿，但是，對於我們玩耍來說，大小卻是剛剛好。