1.
我比約會的時間晚了一些，木園進了茶館裡。很久沒有跟木園約會了，都覺得有點兒難為情了。
一周前，我接到好友木園淳男的電話。
“快到阿原的周年忌了。買束花去他死去的地方拜祭一下吧。”阿原
因事故死亡整整一年了。他乘坐的汽車過橋的時候與卡車相撞，汽車從橋上掉下，大部分乘客遇難。
唯一的奇跡是一個小孩生還下來。發生事故的那座橋我很熟悉。一座很古老的橋，欄杆很低，汽車很容易掉進橋下了。我至今還保留有當時的報紙簡報。死亡者的名單中，阿原的名字赫然在目。
“一旦發生什麼意外，我非正常死亡了，也不必因此而過於悲傷。”平時，阿原總是這樣說。
2.
我與阿原初識于小學4年級的時候。我小學時代是個“旮旯小孩兒”。所謂“旮旯小孩兒”，就是一個沒事總喜歡躲在旮旯裡的小孩兒。我喜歡坐在窗邊，偶爾因為換座位挪動到教室的中央的時候，就渾身不舒服。照相的時候，走路的時候，我總是遠離中央，不喜歡引人注目。
在老師的眼裡我就是一個過於老實的小孩兒。小學時代，我在校的成績也不是很引人注目，從來也不曾入老師的眼。周圍的朋友也都把我當作一個老實蛋。
現在回想起來最不可思議的就是：周圍的人那樣看待我，當時的自己竟然從來不曾想過要振作起來，我依然保留著一個孩子的特別單純的思想。那時候的我就想著平平靜靜地，每天費神地想如何不引起老師的注意，而度過每一天。
然而，畢竟地球是圓的。這個世界上根本就沒有什麼“旮旯小孩兒”之說。終於有一天，我站到了教室的正中央。
那是小學4年級的時候，當時我所在的班級負責照顧學校飼養的小雞。具體就是每天晚上餵食，每週打掃一次小雞窩等。還有比較麻煩的就是放假的時候需要來學校，給小雞餵食。
班級分成6個組，一周交替來分別照顧小雞。同學們都嚷嚷著“髒髒”的，討厭這種工作。小屋的地面上落滿了小雞的糞便，女同學都不願意進小屋。所以，基本上都是男生在照顧小雞。而女同學們對那些從小雞屋裡走出來的男生，總是嫌惡地嚷嚷著：“臭死了，別過來。”
我認真而努力地做這件工作。因為我本來就喜歡動物，並不是奢望老師對我刮目相看。在我一絲不苟地照顧小雞的過程中，我逐漸對小雞產生了感情，可以很自信地說，那時候，對剛剛生出來的小雞仔兒來說，我傾注了最大的愛心。班級一半多的孩子根本就沒有注意到小雞出生這件事。
有一天，我被逼著去掃雞窩，這種工作應該是全體同學一起來做的，可是大部分同學都不做回去了。打掃雞窩是一件十分殘酷並且骯髒的工作。每當這個時候，連我也想哭。可是並不是大家全走了，還有一個男同學留下來幫我打掃，他就是木園淳男。
木園和我，在那一年，第一次成為一個班級的同學。他戴著黑色的框架眼鏡，齙牙，小個子。你活脫脫就是美國人想像中的日本人。我向幫我打掃房雞窩的木園致謝。那之前，我和他幾乎沒有正經地交談過。僅僅有一次我把作業本借給他看。