“可是這一輩子總會有一回，我所在的世界，和你所在的世界，二者之間的隔膜是會消失的吧。”
“不會的，絕對不會。在物理性質上。”
木園這樣說。
阿原不置可否，只是呆呆地擺出一副為難的表情。
高中二年級梅雨季節裡，連續多日都是瓢潑大雨。這個城市本來降水量就很多，不過那一年的梅雨季節很特別。也許我會終身難忘。
下雨後河水增多，在我們經常聚會的那座橋下，到處都被淹沒在水裡。下水道也是一樣。這一會兒下水道的入口處，一定像個無底洞一樣咕嘟咕嘟地吞吸著雨水吧，一個雨天裡我看著窗外，瞎想著，突然抖起來。腦袋裡想到那裡，我就不禁渾身發冷。
某個周日的傍晚，我正在客廳裡看電視，媽媽臉色蒼白地進來了。剛才還在嘩嘩下的雨，已經要停了。
“隔壁的石橋說他家的小小伸寬從白天起就沒看見他。好像也不在家，這種雨天，能跑到哪裡去啊?”
我那時想，怎麼還會有這樣的事兒。外面昏沉沉的，但是還不到一片漆黑的時間。那以前應該能回來吧。小伸畢竟已經小學一年級了，在此之前也發生過幾次讓身邊的人擔心的事兒。
比如說，在夜裡八點還沒回到家裡，他的父母都要給員警打電話了。我抱著萬一如此的心理到橋下走了一趟，發現他正在下水道的入口處睡得正香。
“沒事兒的，肯定是藏在抽屜裡了之類的。”
“可是，到處都找遍了呢。”
“就算找好幾遍，也還是會有發現不了的地方。他一定會出現在你們意想不到的地方。”
“這個城市，水災事故很多，所以才很擔心。小伸寬可千萬別掉到河裡了。”
到了夜裡，小伸也沒有出現，結論性的證據卻出現了。在附近居住的大爺說，他在白天送壁報的時候，在河邊看見一個很像小伸的男孩子。
媽媽的表情顯得更擔心了。小伸掉到河裡的傳言，馬上就在周圍傳開了。
雨在夜裡停了。我睡也睡不著，向河的方向走去。說到的目擊到小伸的河，正是有下水道入口的河。
迷迷糊糊的小伸，是不是像平時一樣想走到橋下，結果掉到了河裡了呢。他是不是不知道這段時期那個地方因為漲水所以已經在水下面了，還跟平時那樣去那裡玩了?我的腦袋裡浮現出這樣的想法。
在河的岸邊，很多大人們都拿著長棒在河裡撥弄。手電筒的亮光沿著河岸連成一片，看起來像是祭祀節日。