顾昭睡得并不安稳，她做了个梦。
她莫名其妙回到教室，四处空荡荡，书桌上，光追逐着游荡的影子，仿佛数条鱼在水里嬉闹，影子映到了石上。她翻开语文书，书本短暂遮盖住光影，随后，它们重新出现在书页上。
密密麻麻的字看得她头疼，她毫不犹豫地选择趴下画小人。她画了一页又一页，直到看见自己的名字才停下。
黑色的字体规规整整，组合出一行小字——灵连蜷兮既留，烂昭昭兮未央。
昭昭，明也。
这是她的名字，预示着她这一世光明且有尊严的人生。
可是她看得久了，竟然发现字体被蒙上了一层阴影，她想擦掉那层淡淡的灰，越努力却越绝望。灰色吞没了她的姓名，笔画重组，她的名字又变成沉朝华。
岁月如梭，顾昭的记忆已渐渐模糊，偶尔看到有人在讨论沉朝华的人生时，她甚至要缓冲很长时间，才能意识到故事的主角是自己。
可她真的遗忘了吗？
顾昭重回沉朝华的世界的那一刻，给出了否定的答案。
沉朝华的人生很短暂，去世时年仅叁十岁，可她的生命在旁人眼里，始终是浓墨重彩的。
顾昭并非不喜欢读书，是不喜欢古文。在她心中，繁琐的文言文与她悲惨的往生有千丝万缕的关系，她好似得产生了应激反应，很难用客观的态度去看待封建社会的一切。但她是愿意读白话文的，尤其是现代女作家所着的文章，它们有的流露出破碎的悲戚，却又流淌着人性的光辉。
她最喜欢的现代女作家写过这么一句话，生命是一席华美的长袍，上面爬满了虱子。
沉朝华的生命莫过于此，甚至，这席长袍上起了火，绚丽的火焰吞没以往所有的不堪和奢华。
她见一地余灰，想原谅一切，放下过往。可她无言地面对佛像，听着耳边的木鱼声，才发觉所谓原谅，是很难的事。
那为何上天不让她遗忘呢？
沉朝华百思不得其解，她虔诚地跪上许久，蓦然回首，物换星移，一面铜镜立在她面前。铜镜打磨得异常光滑，镜中的轮廓和眉目尚算清晰。她定定看了会，抬手抚摸自己的头，没摸到发丝，只摸到无尽的虚妄。
沉朝华静默，缓步至左侧，打开一扇窗。她朝后看，是牙牙学语的她。
她幼时生得玲珑可爱，性子外向好动，一张巧嘴能说会道，所以极讨人喜欢，连她的长公主嫡母都对她疼爱有加。
沉朝华一直认为这些宠爱是真实的，她执拗地做着自己。她本能地厌恶那些教导女子卑弱的道理。她沉静时，喜欢看月朗星疏云卷云舒，喜欢看幼虫破茧成蝶。她好动时，喜欢循着纸鸢的足迹自由奔跑，喜欢策马奔腾。
她本是无忧无虑来去自由的风，奈何有一天，风去了不属于她的地方。
沉朝华将要进宫。
生母教导她为人妇的本分，她全当耳旁风，还有心思想着进了宫当妃嫔，那便是妾室，算不上天子妇，那肯定不是人妇。既然非人妇，自然可以不必守本分。她想到兴处，愉悦地咯咯笑，即便遭了训斥，依然不改想法。
与沉朝华一同进宫的异母妹妹沉凝华和她截然相反，沉凝华知书达理，德才兼备，颇得太后的青睐。沉朝华并不嫉妒妹妹，归根究底，旁人的事与她无关，她还盼着过回从前的日子呢。
她日日在住处捣鼓些小玩意，偶尔得了机会，也会外出赏景扑蝴蝶。
沉朝华高兴起来，就像个孩子，肆无忌惮地四处闯。多数时候，她都是幸运的，因着她的位份不低，姑母又是太后，一般出不了事。可她未曾想过，极少数的不幸，足以颠覆她的人生。
她热衷于美好的事物，而从她见到云琮的第一眼起，她就认定他比五彩斑斓的自然风光更能吸引她。
沉朝华总抑制不住澎湃的心绪，索性奋起直追，追了他好长好长一段路，追到尽头。他似很无奈，又格外受用。后来，表面上还能顾及规矩体统，私底下却渐渐