听见她叫人了，谢南林神色这才缓和一点。
上学的时候她总是喜欢连名带姓地叫他。
程桑桑是美术生，上课时间和他们并不重合，只有文化课是在一起上。所以他路过程桑桑窗前时，程桑桑用木质画笔杆敲着窗户，发出咚咚的响声，对他说：“谢南林，你挡我的光了。”
她下课了，程桑桑蹦蹦跳跳地跑出去玩了。她说：“你要上课了，谢南林，别睡觉了。”
他下课时间趴在桌子上睡觉，程桑桑在后面摇他的椅子：“谢南林，你让我过去。”
他抓到程桑桑上课偷偷撕开零食的包装袋，程桑桑还没来得及咽下嘴里的薯片，她面颊微红：“谢南林，我带了零食，分你一点吃吧。”
程桑桑说：“谢南林……”
她这样叫他，谢南林面上不显，虽然他绷着脸皮，抿着嘴唇，但心里却是开心的。
程桑桑每叫一声，就在他心里多烙出一片滚烫灼热的印迹，多一次让他心慌的悸动。
谢南林的好心情，持续到下一次排座位时。
程桑桑有了一个新同位，是个白白净净的男生。
她还是怯怯地叫人：“……，我没带笔，可以借我用一下吗。”
她有时看着黑板，带着一点疑惑地说：“……，这个我不会画。”或者说“这个我听不懂。”
这时候谢南林才意识到，她对谁都这样，面带怯色地叫人家的名字，他从来也不是特殊的那一个，甚至不是第一个。
那时候谢南林比现在年轻莽撞很多，她要借笔，他还趴在桌子上呢，隔着一排人，就把笔精准得丢在她头顶上。
把程桑桑的脑袋砸疼了，她就眼泪汪汪地望着他。
他和程桑桑的大部分后来的同桌都干过架。