冬天快要来了，风一天比一天凶猛，撞得窗玻璃哗哗直颤，又从门缝里吱吱呀呀地往里钻，莉娜缩在被子里瑟瑟发抖，一遍遍抬头去看壁炉，又一遍遍咬着牙忍下了。不行，她可是一个人生活，现在还没有囤够足够的木柴，真正的冬天到来时可没法出门砍柴，她得把木柴留到那时候用。
“莉娜，莉娜，”木门被敲响了，少年的声音被风吹得零零散散，“能让我进来吗？”
深夜的来客本该让人害怕，但莉娜立刻认出了声音的主人——她最好的朋友伊登！莉娜立刻跳下床，咚咚几步跑到门前，吱嘎一声打开铁锁，她还没有用力，风便先一步推开了门，莉娜欢喜地叫道：“快进来！”
罩着黑斗篷的男孩不是走进来的，是摔进来的。他戴着深夜的寒气摔进莉娜怀里，莉娜没有站稳，连着往后退了三步，最后和伊登一起倒在地板上。伊登的脑袋软软地垂在她的胸前。
“伊登？伊登？”莉娜慌得去捧他的脸，少年的脸冷得像冰，她摸到点湿润润的东西，又嗅到了古怪的腥气，心中更是惊惶不定，使了点劲让他赶紧抬头。
伊登的左半边脸肿了，额头上还有一大块青紫，金发乱得像是稻草，其中一绺被她刚刚摸到的液体粘连在嘴边。他的嘴唇也是肿的，唇色发白，嘴角却通红。
“伊登！”莉娜吓了一大跳，她连忙扶着伊登的肩膀让他坐起来，伊登也不过是十几岁的男孩，骨架跟她一样纤细，肩膀甚至握着还有些硌手。伊登的睫毛颤了颤，水汽打湿了他的蓝眼睛，他定定地望着莉娜，哽咽着吐出两个字：“好疼……”
“你怎么了？发生什么了？”莉娜不敢摇晃他，伸手帮他把头发拨开，又扯着衣袖给他擦眼泪，她又一次碰到了他脸上的那一点点液体，黏腻得令人恶心。
伊登不肯说，他拼命摇头，抽泣着把自己蜷起来，莉娜这才发现他没有穿鞋，脚背上沾着树叶，脚指甲发青，脚踝惨白，小腿上似乎还有些青紫的淤痕，他蜷得太快了，莉娜没有看清。
他现在就像只受惊的小鸟，细细的呜咽被屋外的风吹散，斗篷落到了地上，肩胛骨像折断的翅膀一样瑟瑟发抖，莉娜把他的斗篷捡起来给他围好，又站起身把门关上。
木屋里这下安静了，伊登的抽噎显得更响亮了，莉娜在他面前跪坐下来，伸手扶住他的肩膀：“伊登，告诉我，怎么了？”
伊登还是不愿意说，他把头埋在臂弯里，轻微地晃着身体，试图躲避莉娜的手，莉娜干脆捧住他的脸，硬逼着他抬起头来：“有人欺负你吗？是不是鲍勃那帮混蛋？”
伊登总是被欺负。自从前年伊登的爷爷去世以后，他成了和莉娜一样的孤儿，可他又不像莉娜一样从小就野惯了，他温软到了怯懦的地步，镇上的几个混混总是找他麻烦。莉娜为此跟他们吵过好几次，甚至还差点跟本尼动手。但还是没用，只要莉娜不在他身边，他就总是被那群人渣找麻烦。
莉娜恨得牙痒痒，她腾一下站起来，把乱蓬蓬的栗色卷发甩到身后，绿眼睛里几乎要射出电来，她捏紧拳头，厉声喊道：“我现在就去收拾他们！这帮渣滓，老子今天不把他的猪脑壳敲成碎片我就……”
伊登拽住她的衣袖：“不要，不要去……”
“你就是这样才会被人欺负！”莉娜甩开他的手，怒气冲冲地往屋内走，打算翻出外套就去找鲍勃算账。她盘算着去后院拿上火棍。
伊登立刻跟着她站了起来，他似乎腿脚也受了伤，走起路来跌跌撞撞的，莉娜在前面蹿得飞快，迈出几步便听见身后传来重物落地的咚一声响，然后是细细的倒吸冷气声。
她转过头，看见伊登摔倒在地上。
莉娜立刻停下了找外套的动作，快步走到伊登跟前蹲下：“伊登！你没事吧？”
伊登抓住她的手——伊登的手凉得像死人！他满脸泪痕，双眼通红，哆嗦着嘴唇求她：“莉娜，不要去，求求你，求求你不要去……”
“那你告诉我，到底发生什么了？”莉娜反握住他的手，咬牙切齿地问道。
伊登像是被抽了一鞭子一样，脊背猛地痉挛了一下，他的脸上露出那种恐惧到了极点的神情，蓝眼睛睁得眼角几乎要撕裂，半天吐不出一个字来。莉娜的耐心几乎要耗光了，她另一只垂下的手慢慢捏成拳头。
“家里太冷了，”伊登终于说话了，“我睡不着，想过来找莉娜。”
他停顿了很长一段时间，眼眶又红了：“路上很黑，我遇到了几个——几个人。不是本尼他们。”
“那是谁？”莉娜问。
伊登摇头：“太黑了，我看不清。”
莉娜又问：“然后呢？发生了什么？”
伊登抹了一把眼泪，他祈求地看着莉娜：“我不说好不好？可不可以不说？”
“不可以！”莉娜提高音量喊道，“我要知道你发生了什么！”
“我说，我说！”伊登惶惶地看着莉娜，“你不要生气……”
“我不是生你的气！”莉娜又喊，她感到焦躁，逐渐膨胀的焦躁。她把拳头捏得更紧了。
“他们，他们乱摸我，叫我一起玩玩……我不知道有什么好玩的。”伊登哽咽着说，他死死地盯着地面，睫毛抖个不停，眼泪又淌成细细的一条。他再说不出口接下来的事，他只是攥紧了莉娜的手，拖着哭腔说道：“莉娜，我好痛啊。”
莉娜怎么可能不明白发生了什么，她从小野生野长，对小巷里的腌臜事比谁都清楚。居然会发生在伊登身上。怎么偏偏是伊登！莉娜全身都在发抖，指甲嵌进肉里，牙齿咬得格格作响，伊登等了好久也没听见莉娜出声，他把视线从地板上移上来，发现莉娜正低着头，乱糟糟的刘海垂在眼睛前。
“他们长什么样？”莉娜的声音硬邦邦的。
“我看不清……太黑了。”伊登说。
“一点也记不清？”莉娜问。她摸摸伊登的手，声音逐渐平稳了：“你再仔细想想，别急。想到什么都行。”
伊登安静了片刻，然后一边摇头一边把自己缩成小小的一团：“我记不清……我什么也记不清……莉娜，莉娜我好痛……”
一滴眼泪落到伊登的腿上，然后是第二滴，第三滴，他张了张口，下一秒便被莉娜紧紧抱住了。她把他的头按在自己的肩窝里，来回抚摸他的脊背，她的眼泪连成线，又湿又烫地滴进伊登的衣领里。
“没事了，”莉娜哭着亲吻他的侧脸，“好了，你现在安全了。”
伊登的手垂在身侧，好久才抬起来，缓慢而小心翼翼地搂住莉娜的腰。
风呜地吹过门廊，油灯下他们的影子晃啊晃，从两个晃成一个。
——
那天以后，伊登比以前更怕人了，他像影子一样黏在莉娜身后，低着头唯唯诺诺，莉娜当然不介意被伊登跟着——倒不如说伊登跟着她反而更好，她可以多关照一下他。
可是两人毕竟不是连体婴，总会有分开的时候。
第二次发生在一个午后，莉娜和伊登去山上砍柴，伊登本来在她的不远处，但慢慢的，这块地方的柴都砍得差不多了，她换去了下一片区域，也不知道究竟是什么时候走散的，反正，当莉娜回过神来时，伊登已经不在她的视野范围内了。
“伊登！”莉娜叫他的名字。她踏碎了干枯的树枝，风像冰块一样灌入她的肺，把她的声音撕得七零八落，她听不见半点回音，伊登不可能不理她的，除非……
莉娜放下了柴捆，更大声地喊伊登，她的声音在山林里回响，鸦群哗啦啦飞过，她已经回到了他们最初砍柴的地方，伊登在哪？伊登去哪了？她顺着地上的痕迹走过去，她看见伊登的斧头丢在路旁，她的心跳快得惊人，她不由自主地跑起来，伊登，伊登……
惨白的伊登躺在树下。
他的裤子被褪到了膝窝，上衣拉到腋下，乳头上的牙印还没有退去，还好，他的胸膛还在起伏。莉娜不敢看他赤裸的下半身，她抬起头盯着天空，眼睛涩得发痛，摸索到他的裤腰，艰难地把它往上拽，伊登一动也不动，她又摸到了那种东西，黏腻的，湿冷的液体，她努力压抑住呕吐的冲动，又把他的衣服往下扯，好，伊登现在是完整的了。
她捧住伊登的脸，好冷，伊登冷得像一具尸体，可他明明还在呼吸。伊登是一具尚在呼吸的尸体。
“伊登，伊登。”莉娜叫他的名字，“我们回家吧。”
伊登没有反应。
“走了，该回家了。”莉娜又说。
伊登还是没有反应。
她坐到地上，让伊登躺在她的大腿上，冬天真的来了，太阳白晃晃的，风漫无目的地吹啊吹，吹乱伊登的金发，她把它们往后梳齐理顺，露出少年秀美的脸和紧闭的眼。
——
“伊登，我们走吧。”莉娜说。
“去哪？”伊登问，他无意识地咬住食指，指关节一圈小小的疤，“莉娜，你想去哪？”
“我不知道。”莉娜回答。她拉下伊登的手，“总之离开这里吧，我们一起。”
“可是我害怕……”伊登的食指神经质地动了动，他睁大眼睛，紧张兮兮地看着莉娜，过分苍白的脸上，眼下的青黑显得格外明显，他抓紧莉娜的手，“莉娜，别的地方会更好吗？”
“我不知道。”莉娜低下头，“但是没有地方比这里更糟糕。”
“我害怕……”伊登又重复了一遍，他比以前更瘦了，“莉娜，至少过完这个冬天吧。我们没有钱，我们会冻死在冬天的。”
“好。”莉娜握紧伊登的手。
其实莉娜一天也不想多待。
第三次发生在清晨，第四次发生在傍晚。再然后是第多少次？莉娜记不清这是第多少次她把伊登捡回来，也记不清这是第多少次她为伊登擦去眼泪，莉娜更不明白为什么这事会重复地发生，明明她把伊登看得多么紧，她甚至都和伊登住在了一起，伊登还是会被侵犯。