“四十五天。”
“正常。”他说，拿起笔刷刷地写下结果。不等我穿好衣服，他已经出去了。他下班了，可是我还有事情要做。
赶回诊室，医生还在，已经没有病人，她在整理桌上的挂号单。
“你想刮宫还是药流？”
“刮宫。”
她又一次看看我，大约房间内没人，好脾气地笑：“通常会选择药流。”
“为什么？”
“痛苦少一点。”
“可是还是会有。”我笑，谁说药流不痛？那是骗人的，甚至比刮宫还痛，因为不可预知，流不干净，仍然还是要清宫，不如一步到位，长痛不如短痛。
医生看看我，笑了：“下午来做吧？”
“还有十五分钟下班。”我说。
十五分钟足够。
“一两个小时都等不及？”医生问。
“我吃不下饭。”反应太大，我已经寝食难安有好几天。
躺在妇检床上，腿分得很开，这种床是最让人耻辱的东西。
冰凉的器械插进身体，我缩了一下，有种被凌辱的感觉。
“别动。”医生说。她戴好口罩，只露出眼睛。
在消毒，我看着天花板笑：“到了这儿，你是刀俎，我是鱼肉。”
“呵呵。”医生也笑了：“不想做鱼肉就要保护好自己。”
谁说不是？可是……很多事情不是想怎样就能怎样，吃饭都会被噎死，何况怀孕这样的小事。
怀孕是小事，当你不想要腹中的胎儿，它就不过是一小块赘肉，当你想要，你就是伟大到正在孕育一个新生命。
很痛，痛到七佛升天，开始冒冷汗，恶心。
“我想吐。”我虚弱地说，手臂上已经被咬出淤痕。
“忍耐一下，就快好了。”医生说，没有停止，在做最后的清扫。
是的，清扫，清除一个男人在我身上留下的痕迹，如果真的能清扫干净的话。
“好了。躺着休息一下，就可以下来了。”
我喘息，吃力扭头，大口大口地吐，吐出的全是清水。
已经排干净了，怎么胃中还有这么多的水？地上打湿一片，身上已经汗湿，跟落汤鸡没有区别。
医生背对着我，在清理现场，一个玻璃瓶，里面有粉红色的物质。
那是个胚胎，或者说只是一组细胞，有沙虫一样的肉丝包裹，我看过，很久以前。