“好，那就去吃面。”然后，男人拉起了他的手……
他忍不住问道：“你也来抓我吗？”
男人笑着点点头：“被你凝固的那些人是我的下属，但是我不打算对你开枪。”“为什么？”他不明白。
“我们先去吃面吧。”男人说，“其实我也饿了。”
所以吃面才是大事，这一点倒是跟他的想法非常一致。
一大一小，手拉着手走过三条街，到了街口的面摊。面摊很小，只有两张用到老旧的桌子和几个塑料凳子。他掏出钱递给老板娘，老板娘给了他两碗面——加了鸡蛋的两碗面。他习惯性地端着面走到角落里，坐在地上。属于男人的面放在脚边，男人也跟着他坐在地上，膝盖碰着膝盖。一样的蓝边大碗，一样的烫面儿老汤，在寒冷的冬日傍晚，暖了他们的心。
你叫什么？
白颉。
我没有名字。
我知道。
你怎么叫我？
“小一”吧，你是第一个请我在街边吃面的人。
从回忆中回到现实，小一掰着手指头算，从那碗面到今天过了十年零七个月。他从十七岁变成了二十七岁。
小一不怪白颉。从爱上白颉那一天，他就知道，白颉心里有个人，一个谁都无法代替的人。后来，他知道了那个人的名字——苏念。
最近好像总是梦到过去，梦到跟白颉第一次见面的情景。到底能不能放下白颉，小一不知道，但是他跟以往一样愿意为白颉做任何事，包括为他去死。所以，他选择留在总部，代替白颉，让白颉能够跟苏念在一起过无忧无虑的生活。
总部的老大说小一是傻子，是白痴。小一从不解释，白颉的苦和难，只有他看得清清楚楚。如果幸福是一张轮盘，轮也该轮到白颉了。
十七岁被白颉领回总部，他才知道世界上还有这么多跟自己一样的人。
你跟他们不一样，每个人都是不同的——这是白颉教给他的第一个道理。
你教会我所有的道理，却没教会我如何放弃你。
“小一，老大找你。”有人打断了小一的回忆，叫他去楼顶见总部的老大。小一不喜欢那个人，或者说，除了白颉，他谁都不喜欢。
但是，总部老大是个很特殊的人。十年前小一见到他，他就三十几岁的样子，过了十年，他还是三十几岁的样子。没人知道他为什么不老，也没人知道他有什么喜好，就连他的名字，都没人知道。白颉说，老大不像是个人，他没有任何欲望。所以，白颉总是开老大的玩笑——“姓”无能！
几年前，小一好奇地问白颉：“老大到底多大年纪？”白颉说反正比你我都大。
“那老大究竟有没有名字？”
白颉揉着他的头发，说：“只有一个人知道老大的名字。很可惜，那个人
恋耽美