他对我的反应默不关心。
我干咳了一声，说：“叫什么名字?”
“张弓，弓长张，弓箭的弓。”他说话声很轻，似乎气息奄奄一般。
“张弓?”我皱了皱眉头。
“怎么，有问题吗?”
我支吾了一声：“呃......没什么。”
事实上，我觉得这个名字有些古怪。其实，用字也不是很生僻，只是......有种难以言喻的别扭。
我用余光察觉他正注视我，但我尽量不去看他的脸。
“你身体有什么不舒服?”
他耷拉着眼睑说：“说不清楚......就是浑身没一点劲，走几步都很费力......”
“这种状况持续几天了?”
“一个多月了。”
我说：“顺便问一下，你一直很瘦吗?”
“不......大概......就这一个多月才这样吧。”
听着他含糊其辞的表述，我木然地掏出听诊器在他的前胸后背听了一番，然后掰开他的眼皮检查瞳孔，接着又让他伸出舌头看了看舌苔，都查探不出什么大的异样。
但凭着临床经验，我能断定他已经疾至膏肓了。
我开了一张单子，递给他：“去验个血吧。”
摸约过了半小时，那个叫张弓的病人拖沓着脚步返来了，手执着化验单。
我仔细查看了一下化验结果，有些错愕，他的白细胞指标已低得不能再低。这有悖常理，一般来说，当人体内出现炎症时，白细胞指数应该是升高的。因此，单凭表面的检查结果来看，只能作出一个可怕的推论，那就是他的免疫系统正在失灵。
张弓舔了舔干裂的嘴唇，说：“大夫，我到底得了什么病?”
我瞟了他一眼，说：“还得对你的血样作进一步检查，留下你的电话号码，等我通知。”
张弓愣了愣，神情象是突然接受了某种诡秘的暗示，俄顷，他又变成了麻木颓丧的样子，无精打采地立起身，走了。
我看着他的背影，心情忽然沉沉的。
这种沉重的情绪令我感觉古怪，但有一点我很清醒，它肯定不是同情。通常来说，医生对病人是不会存有盲目同情的，并非因为医生冷酷不仁、泯灭人良，只是在日复一日、无穷无止的生死更迭的演绎中，任何一个旁观者都会从最初的唏嘘感慨慢慢蜕变为最后的冷眼以待。
手机铃响了。
“老公，晚饭做好了，我炖了一只鸡，你回家吃吗?”听筒里传来陈素的甜甜的声音。
我幸福满溢地一笑，却故作嗔怪地说：“不是让你别干活吗，有事就让保姆做，你不为自己着想也不能把我们的宝宝累着。”
陈素咯咯笑，说：“我和宝宝都没那么脆弱。保姆回家省亲去了，只能由我代劳了。”