它是不死的妖怪。
当它睁开眼时，太阳第一次出现在天空，月亮有了实形，那个时候，这片土地还没有人类这个种族。
这片土地很大，大到它走了数不清的日升月落还是没有走完每一个角落。
各色的枝叶繁华在他足边成形，鲜活的生命交织缠绕在它身后，叽叽喳喳各样的声音开始出现在它耳边，当它偶尔又一次回到它睁开眼的起点时，那片荒芜的土地建起了一座一眼望不到尽头的恢宏城池，平整的青砖街道上在他身侧不断穿行来来往往的是同一种物种。
他们有自己的语言，是极具吸引力的语调。
他或许可以定居下来了。
“你是谁？”稚嫩的童音突然在身后响起，唇红齿白的小郎君转过身，他还没学会人类的表情，因此绷着小脸，声音平淡没有起伏，
“我是谁？”他还不能理解她的话是什么意思，他就是他。
晶亮水润的眼睛，挺翘的鼻，粉嫩的唇，漂亮精致的小女孩歪着头正疑惑地盯着他。
当他开始回忆过去时，才发现凝固的时钟上的指针从那一刻开始启动。
时间从那一刻开始有了实感。
他们的第一次相遇，在冷宫，在枯枝败叶上，起因是公主的一次小小探险。
“哇——！你好厉害呀！”在自己的宫殿里，公主的眼睛里迸发出亮光，肉肉的小手撑在头下一脸兴奋地望着妖怪，他明明是跟着她一起回来的，一路上居然没有一个宫女太监意识到她身边多了个人。
或许是因为还太过年幼，她还不知道害怕，甚至还往他面前凑了凑，音量又一次抬高，“你是神仙吗？！还是妖怪？！为什么他们看不见你？！”
他听不懂前半句，因此只能沉默地望着她，他幻化出的人类模样极为好看，但因他不懂情绪让他像一尊没有生气的精心雕刻的玉佛，他听懂了后半句，因此嘴唇微动，回道：
“我想，我就可以。”
公主头上的精巧的小铃铛因她的动作铛铛响，她突然咯咯笑起来，兴冲冲地问道：
“你叫什么名字？我想和你做朋友。”
他没有名字，因为名字好像对他并不重要，朋友，他也不知道那是什么，所以他选择不管这句话，
“我没有名字。”
公主歪头看着他，又笑了起来，笑得眼睛都没有了，
“你可真有意思，那我给你起个名字吧，没有名字可是很可怜的。”
“你就叫——瑶生吧。”
“因为我叫闻瑶。”
那时的公主，只有六岁，还是天真烂漫的年纪。
那时的公主，距离她弑兄弑父登上皇位，还有十二年。
黑夜的皇城里，正在爆发一场血战。
穿过厮杀的将士抵达最深处的宫殿，在大殿中央静静立着一道红衣身影，与外面的吵闹想相比，这里反而寂静得可怕。
她整个人都是红色的，那鲜红的嫁衣，浓艳的重妆，昂贵的宝石饰品，以及……手上握着正在滴血的剑。
“哒——”
有人踏足于青玉石铺就的地砖上，瑶生眼含哀伤，他不忍再看躺于血泊中女人脚边的尸体，眼中的光都黯淡下去，最终缓缓闭上了眼，干涩说道：
“一定要这样吗？”