天空阴雨连连,车顺着郁郁葱葱的上往上爬行,开到坟场外面的一处,便只能停车步行进入。
中国人讲究死后入土为安,但这座城寸土寸金,普通人能够在身后拥有一个小小的骨灰坛已是非常不易。前几年还有非常让人心酸的新闻,说本地人有些选择死后“出海”,也就是选择安葬在海外土地更为便宜的国家,以求有一席之地供后人祭奠。
而这处坟地显然不属于这一种,一路往内走,看到的都是修葺完整的私人墓地。整座坟场都是草树繁茂,但丝毫不见凌乱,可见有人定期精心打理。
何子东拉着苏玉慢慢地往山上走,绕过几条岔路,一片开阔的草地渐渐出现在眼前。这里是单独围起来的一个区域,已经有好大大小小好几个坟墓。
何子东牵着苏玉的手经过这些墓地,并没有要看一眼的意思,直接走到这块墓群边缘的一个相对独立的墓碑。
苏玉跟着何子东在墓碑前站定,墓碑上的黑白相片里,女人温柔地笑着,年纪看起来比之前相框上的要长一些,脸庞也更瘦,但仍是十分美丽。
她以为他要下跪磕头什么的,但是他都没有,也没有带什么祭祀品,他只是静静注视着眼前的墓碑,仿佛只是过来跟相片上的女人聊聊天。
“妈,我来了。大哥在欧洲赶不回来,但是我今天带了一个人来,你肯定会喜欢她的。”苏玉听见何子东说,“这是苏玉,我女朋友。今天带她来见见你。”
苏玉蹲下来把花放在墓碑前。这是她提前准备好的花束,知道要来扫墓,她虽然不知道所有的传统,但也是知道要带花的。
何子东笑笑,拉她起来,和她并排站在一起。
“如果妈妈还在,你们应该能成为很好的朋友。”何子东轻轻说道。
苏玉嗯了一声,握紧他的手。
“妈妈的故乡跟你的老家很近的。只是她很小跟着外公去了京城,后来因为大哥,又来了这里。在这里又有了我。”何子东接着在她头顶说着。
苏玉了然。她刚开始认识何子东的时候,听他有点京腔的普通话,还以为他是京城人,但后来发现他其实不在内地长大,所以昨天听到他说粤语,也没有特别吃惊。
“妈妈很善良,但她爱上了一个不该爱的男人,还因此和家里决裂,来了这座城。当时她不知道那个男人在这里已经有家庭,后来她知道了,就一个人带着我和大哥去了欧洲。我在英国生活到15岁。”
“后来那个男人离婚,想接妈妈回他身边。当时大哥在伦敦已经开始工作,妈妈就带着我一个人回了国。但我们没有和他生活在一起。妈妈把家安顿在这座城市,而且让我们开始接触我们的生父,还有内地的家人。”